時計の貴族たち ― ジュネーブが守った最高峰の矜持

前話で私たちは、懐中時計がポケットを離れ、戦場で兵士の手首に巻かれて腕時計へと姿を変えていくさまを見た。時計は、実用の道具として広く人々の生活に入り込んでいった。

だが同じ時代、スイス・ジュネーブの静かな工房では、まったく別の方向を向いた時計づくりが続いていた。より速く、より安くではない。より複雑に、より美しく、より精緻に――時計を実用品の枠から引き剥がし、芸術の高みへ登らせようとする職人たちがいたのである。

今日、彼らの系譜は「御三家」と呼ばれる三つの名に集約される。パテック・フィリップ、ヴァシュロン・コンスタンタン、オーデマ・ピゲ。時計の世界における貴族たちの物語を、ここで見つめてみたい。

一七五五年から続く、世界最古の鼓動

三家のなかで最も古い歴史を持つのが「ヴァシュロン・コンスタンタン」である。

一七五五年九月、当時二十四歳のジャン＝マルク・ヴァシュロンが、ジュネーブのサン・ジェルヴェ地区に時計製造の工房を構えた。彼が最初の見習い職人を雇った記録が残るこの年を、同社は創業の年としている。以来、一度も製造を途切れさせることなく続いてきた現存最古の時計メーカーとされ、その歴史はすでに二百七十年に近い。

社名にもう一つの名が加わるのは、十九世紀のことである。ヴァシュロン家の事業に、商才に長けたフランソワ・コンスタンタンが共同経営者として加わった。販路を世界へ広げる役割を担ったコンスタンタンが残したとされる言葉――「できうる限り、より良きものを。それは常に可能である」――は、今も同社の理念として語り継がれている。職人の技と、それを世界へ届ける商いの才。この二つの結びつきが、ブランドの背骨となった。

亡命貴族と天才技師 ― パテック・フィリップ

三家のなかで、最も「物語」を語られてきたのが「パテック・フィリップ」だろう。

創業者のアントワーヌ・ノルベール・ド・パテックは、ポーランド出身の亡命貴族だったと伝えられる。祖国を離れスイスへ移り住んだ彼は、高い美意識を時計づくりに注いだ。一八三九年に始まった彼の事業が、今日の姿を得るのは一八五一年のこと。当時すでに頭角を現していた若き天才技師、ジャン・アドリアン・フィリップとの出会いがあったからである。

フィリップは、それまで小さな鍵で行っていたぜんまいの巻き上げと時刻合わせを、竜頭ひとつで操作できる機構を発明していた。時計から鍵をなくしたこの革新にパテックは深く感銘を受け、フィリップを正式な共同経営者として迎えた。こうして二人の名を並べた「パテック・フィリップ」が生まれる。技術者と美意識の持ち主が、対等な立場で手を組んだのである。

同社は今も、ジュネーブで家族経営を続ける独立系のマニュファクチュールであることを大切な価値として掲げている。一八五一年からの製造記録を保管し、過去に手がけたすべての時計を必要に応じて修理しうるとされる姿勢は、「時計は次の世代へ受け継ぐもの」という思想と固く結びついている。

920個の部品 ― 複雑機構という頂

御三家の威信を最も象徴するのが、「コンプリケーション」と呼ばれる複雑機構である。

時刻を示すだけでなく、暦を表示し、月の満ち欠けを追い、ストップウォッチの機能を備え、さらには音で時を告げる――こうした追加機能を、針と歯車だけの機械に詰め込んでいく。なかでも多くの機能を一つに集めたものは「グランドコンプリケーション」と呼ばれ、時計づくりの真の頂とされてきた。

その頂を象徴する一本が、一九三三年にパテック・フィリップが完成させた懐中時計である。アメリカの銀行家ヘンリー・グレーブス・ジュニアが一九二五年に注文したこの時計は、設計に三年、製造にさらに五年を要し、二十四もの複雑機構を備えていた。永久カレンダー、月相表示、二つの出来事を同時に計れるクロノグラフ、そして所有者のニューヨークの自宅から見える星空までを再現する天測表示。使われた部品は、実に九百二十個に及んだとされる。

この時計は二〇一四年の競売で約二千四百万スイスフランで落札されたと報じられ、時計史に残る記録となった。針と歯車という時代を経た技術が、いかに人を惹きつけ続けるか。その問いを、一本の懐中時計が体現している。

スポーツウォッチが貴族を救った日

三家の末弟にあたる「オーデマ・ピゲ」は、一八七五年、スイスのジュラ山脈にあるヴァレ・ド・ジュウで、ジュール・ルイ・オーデマとエドワール・オーギュスト・ピゲによって創業された。複雑機構を得意とし、薄型ムーブメントや超複雑時計の分野で技術を磨いてきた家である。

そんな格式高い貴族のブランドが、一九七二年に常識を覆す一本を世に出す。「ロイヤルオーク」である。デザインを手がけたのは、後に伝説の時計デザイナーと呼ばれるジェラルド・ジェンタ。八角形のベゼルを六本のビスで留め、ケースとブレスレットを一体に仕立てたこの時計は、高級時計でありながら素材にステンレススチールを採用していた。

当時、高級時計といえば金やプラチナで作るものという常識があり、鉄の時計に金時計に匹敵する価格をつける発想は理解されにくかったとされる。発売当初は戸惑いを持って迎えられたとも伝えられる。だが、この大胆な一本は、やがて「高級スポーツウォッチ」という新しいジャンルそのものを切り拓いていく。伝統を守るだけでなく、ときに常識を裏切ること。それもまた、貴族たちが生き延びるための知恵だったのかもしれない。

ジュネーブとジュラの工房で、職人たちは実用とは別の論理で時計を磨き続けた。より正確に時を知るためなら、もっと安く確実な道具がやがて現れる。それでもなお、彼らは複雑さと美しさに賭けた。なぜ人は、時を知る以上のものを時計に求めるのか――その問いの源流が、ここにある。

だが、二十世紀に大衆から最も深く愛された時計の王者は、この貴族たちとは別の場所から、まったく違う発想で現れることになる。次話は、防水と自動巻きで世界をつかんだ、ある一つの名の物語である。