時計の国スイスはなぜ生まれたか ― 信仰の嵐が運んだ職人たち

スイス製、と文字盤に刻まれているだけで、その時計はどこか特別なものに見えてくる。精密で、信頼でき、少しだけ高貴な——そんな印象は、いまや世界じゅうで共有されている。けれど、なぜほかでもないスイスが、時計の国になったのだろうか。海もなく、大国に囲まれた山がちな小国が、世界の時計づくりの中心に立つことになった理由は、けっして偶然ではない。そこには、信仰をめぐる嵐に追われた人々の移動と、雪に閉ざされた谷で生き抜こうとした農民たちの知恵が、深く絡みあっている。今回は、時計の国スイスが生まれた物語をたどる。

信仰の嵐が、宝飾職人を時計師に変えた

スイスが時計の国になる物語は、意外にも宗教改革から始まる。16世紀、フランス出身の改革者ジャン・カルヴァンは、湖畔の都市ジュネーブで宗教にもとづく厳格な統治を築いた。質素と勤勉を重んじるその思想のもとで、きらびやかな装身具を身につけることは戒められたと伝えられている。指輪やネックレスといった宝飾品が好まれなくなれば、それまで王侯貴族向けにそうした品をつくってきた金細工師や宝石職人は、腕を持てあますことになる。

ここで、職人たちの卓越した手わざが、新しい行き先を見つけた。それが時計づくりである。微細な歯車を組み、ばねを調整し、小さな部品を寸分たがわず仕上げる——宝飾の世界で磨かれた精密な技術は、そのまま時計づくりに生かすことができた。装飾を禁じられたことが、かえって精密機械づくりへと人々を押し出した。皮肉とも幸運ともつかぬこの巡りあわせが、ジュネーブを時計の都へと変えていく最初の一歩になったとされている。やがて1601年にはジュネーブに時計師たちの同業組合が結成され、都市の時計づくりは組織だった産業の形を整えはじめた。

ユグノーの亡命 ― 国境を越えて運ばれた技術

スイス時計産業を一気に押し上げたのが、隣国フランスからの大量の移民だった。フランスのプロテスタント、いわゆるユグノーたちは、長く宗教的な迫害にさらされてきた。とりわけ1685年、それまで彼らに一定の信仰の自由を認めていたナントの王令が廃止されると、迫害を逃れて国外へ脱出する人々があとを絶ちなかった。行き先のひとつが、カルヴァン派の本拠地であり、同じ信仰を分かちあうジュネーブだったのだ。

亡命したユグノーのなかには、フランスで時計づくりや精密細工に従事していた腕利きの職人が数多く含まれていた。彼らは身ひとつで国境を越えながらも、長年かけて身につけた高度な技術を頭と手のなかに携えていた。受け入れたジュネーブやその周辺には、こうして一級の職人たちと最新のノウハウが流れこむ。フランスが弾圧によって自国の優れた職人を追いやった結果、その富がそっくりスイスへ移った——時計づくりの中心が静かにフランスからスイスへと移っていったのは、まさにこの人の流れによるものだった。信仰の嵐が、皮肉にも一国の産業を丸ごと運んできたのだ。

増えつづける職人をジュネーブの旧市街だけでは抱えきれなくなると、時計づくりは近くのジュラ山脈の谷あいへと広がっていった。フランスとの国境にまたがるル・ロックルやラ・ショー・ド・フォン、ヌーシャテルといった町や村に、亡命職人と地元の人々が織りなす新しい時計の世界が芽吹きはじめる。都市の工房から山あいの村へ——時計づくりの舞台は、こうして二つに広がっていった。

雪に閉ざされた谷で、農民が時計を組んだ

ジュラ山脈の谷あいは、厳しい土地だった。標高が高く冬は長く、雪に閉ざされて外との行き来も絶える。農作業のできない長い冬のあいだ、村人たちには手持ちぶさたな時間があった。この空白の季節に、人々は屋内でできる手仕事として、時計の部品づくりを始めたのだ。歯車を削る家、ばねをつくる家、文字盤を仕上げる家——それぞれの家が得意な工程を受け持ち、できあがった部品を持ちより、一個の時計へと組みあげていった。

この分業による時計づくりの仕組みは、のちにエタブリサージュと呼ばれ、スイス時計産業の背骨となっていく。一人の名工がすべてを一人でつくるのではなく、多くの家が役割を分けあって部品を量産し、それを集めて仕立てる。雪深い農村の冬の内職から生まれたこの方式は、品質を保ちながら数をつくることを可能にした。この分業生産をジュラ地方に根づかせた立役者として知られるのが、ダニエル・ジャンリシャールである。ル・ロックルにこの仕組みを広めた彼は、のちにスイス時計産業の父と呼ばれるようになった。

三つの幸運が、時計の国をつくった

こうして振り返ると、スイスが時計の国になったのは、三つの巡りあわせが重なった結果だったことが見えてくる。第一に、宗教改革のもとでぜいたくを戒める空気が、宝飾職人たちを精密な時計づくりへと向かわせたこと。第二に、迫害を逃れたユグノーの亡命職人が、フランスの高度な技術を国境の向こうへ運びこんだこと。そして第三に、雪に閉ざされたジュラの谷で、農民たちが冬の内職として分業の時計づくりを編み出したこと。信仰の嵐と、土地の厳しさと、人々の生き抜こうとする知恵が、ひとつに溶けあったのだ。

ただし、この出発点はあくまで物語の入り口にすがない。この時代のスイス時計は、まだ世界の頂点に立っていたわけではなく、装飾の美しさや手わざの巧みさで評価される段階にとどまっていた。やがてスイスの時計師たちは、見た目の美しさや威信だけでは満たせない、もっと過酷な要求と向きあうことになる。それは海の上で、そして鉄路の上で突きつけられた、命にかかわる精度への要求だった。時計が芸術品から精密機器へと脱皮していくその転機を、次回はたどっていく。