ロレックスという発明 ― 海峡と頂が証明した王者

前話で私たちは、ジュネーブの貴族たちが複雑機構と美に賭け、時計を芸術の高みへ押し上げるさまを見た。それは少数の富豪に向けられた、選ばれし者の時計づくりだった。

だが、二十世紀に世界で最も知られる時計の名は、その貴族たちのなかからは生まれなかった。それは精緻さや格式ではなく、まったく別の言葉で人々の心をつかむ。すなわち――頑丈であること、正確であること、そして信頼できること。

その名は「ロレックス」。一人のドイツ人実業家、ハンス・ウィルスドルフが築いた、近代ブランドの一つの完成形である。

名もなき時計商から、覚えやすい五文字へ

物語は一九〇五年、ロンドンで始まる。

ドイツ生まれのハンス・ウィルスドルフは、義兄とともに時計の輸入販売会社を立ち上げた。当時、腕時計はまだ女性の装飾品か、懐中時計の代用品とみなされ、精度も信頼性も低いと考えられていた。ウィルスドルフは、この腕時計こそ未来の時計だと早くから見抜いていたとされる。

彼にはもう一つの先見があった。ブランド名である。どの言語でも発音しやすく、文字盤に収まるほど短く、誰の記憶にも残る名前――そうして一九〇八年に登録されたのが「ROLEX」だった。語源には諸説あるが、由来そのものより、世界中の誰もが同じように読めることを重視したと伝えられる。商品の中身だけでなく、その名前の力まで設計する。現代のブランド戦略の先駆けが、ここにあった。

一九二六年、時計が水を恐れなくなった

腕時計の最大の弱点は、水と埃だった。精密な機械の内部に水分が入れば、すぐに止まり、錆びてしまう。この弱点を克服したことが、ロレックスを王者へ押し上げる第一歩となる。

一九二六年、同社は密閉性の高いケースを備えた腕時計を発表した。リューズやケース裏まで含めて固く封じ込めるこの構造は、貝のように内部を守ることから「オイスター（牡蠣）」と名づけられた。世界初の防水腕時計とされるこの一本は、時計を水と埃の脅威から解き放った。

だが、新しい技術をいくら説明しても、人はなかなか信じない。ウィルスドルフが選んだのは、言葉ではなく証明だった。

翌一九二七年、若い女性のタイピスト、メルセデス・グライツが、英仏を隔てるドーバー海峡の遠泳に挑んだ。その手首には、オイスターが巻かれていた。十時間以上を冷たい海で泳ぎ切ったあとも時計は正確に動き続けたと伝えられ、その快挙は新聞の一面を飾った。ロレックスはすかさず、彼女の偉業とともにオイスターを紹介する全面広告を打った。製品を語るのではなく、製品が成し遂げたことを語る――この手法が、ブランドの方程式になっていく。

ねじを巻かない時計 ― パーペチュアルの完成

防水に続く第二の柱が、自動巻きである。

防水ケースには弱点があった。リューズを回してぜんまいを巻くたびに、わずかながら水や埃が入る隙が生まれる。ならば、巻く必要そのものをなくせばよい。腕の動きでローターが回り、自動でぜんまいを巻き上げる――その発想を、一九三一年、ロレックスは全方向に回転するローター機構として実用化したとされる。

この機構は「パーペチュアル（永久）」と名づけられた。日常的に身につけてさえいれば、時計は止まることなく動き続ける。防水のオイスターと、自動巻きのパーペチュアル。この二つが組み合わさった「オイスター パーペチュアル」は、現在に至るまでロレックスの背骨であり続けている。頑丈で、自ら動き、正確であること。三つの性質が、一つの時計に凝縮された。

海と空と頂へ ― 冒険とともにある時計

ドーバー海峡の成功を起点に、ロレックスは世界そのものを実験室に変えていった。一九三〇年代以降、同社の時計は数々の探検や遠征に同行し、極限の環境で性能を試され、その記録がブランドの物語として積み重ねられていく。

象徴的なのが、一九五三年である。この年、エドモンド・ヒラリーとシェルパのテンジン・ノルゲイが人類で初めてエベレストの頂に立った。ロレックスはこのヒマラヤ遠征を装備面で支えたとされ、登頂の年に合わせて発表されたのが「エクスプローラー」だった。世界最高峰の物語と結びついたこの時計は、たちまちブランドを代表するモデルの一つとなった。

海を泳ぐ者、空を飛ぶ者、深海へ潜る者、そして頂を目指す者。彼らの手首にロレックスがあるという光景が繰り返し語られることで、この時計は「冒険とともにある道具」として記憶されていった。やがてその名は、頑丈さと正確さの代名詞、すなわち「信頼」そのものを意味する言葉になっていく。

注目すべきは、ロレックスが特定の一人の天才技師ではなく、ブランドという仕組みそのものを発明した点である。覚えやすい名前を設計し、性能を実際の挑戦で証明し、その記録を物語として積み上げ、特定のモデルを冒険の象徴へと育てる。個々の技術はやがて他社にも広まったが、こうして編み上げられた一貫した世界観は、容易には真似のできないものだった。製品ではなく、製品をめぐる物語を売る――ロレックスが二十世紀に示したこの発想は、時計の枠を超えて、現代のあらゆるブランドが学ぶ教科書のような存在になっていったとされる。

御三家が複雑さと美に賭けたのに対し、ロレックスは堅牢さと物語に賭けた。同じ機械式時計でありながら、惹きつけ方はまるで違う。そしてロレックスの選んだ道は、より多くの人々の憧れをつかむことになった。機械式時計の王国は、こうして二十世紀の半ばに、一つの黄金時代を迎えていた。

だが、その繁栄の足元では、思いがけない場所から地殻変動が始まろうとしていた。海の向こうの日本で生まれた、ごく小さな水晶の振動が、やがて世界中の機械式時計を根底から揺るがすことになる。次話は、時計史を二つに分けた衝撃の物語である。