経度を制した時計 ― 海と鉄道が、世界の時刻を揃えた

前回まで、時計は「時間を所有する」ための、富める者の手すさびのような道具だった。けれど、時計に最高の精度を求めたのは、宮廷でも修道院でもない。海と、やがて訪れる鉄道の時代だった。広い大洋のただ中で、自分が地球上のどこにいるのかを知る——その切実な問いの答えが、じつは一台の正確な時計のなかに隠されていたのだ。星や太陽の高さを測れば、南北の位置である緯度は割り出せた。けれど東西の位置、すなわち経度だけは、長いあいだ人類の手に負えない難問として立ちはだかっていた。本話は、その難問に生涯を捧げた無名の職人と、時計が「世界の共通言語」になっていく物語である。

海が突きつけた、経度という難問

帆船の時代、外洋を行く船乗りたちにとって、自分の位置を知ることは生死を分ける技術だった。緯度なら、太陽や北極星の高さを測ることで比較的たやすく求められる。ところが経度は事情がまったく違った。地球は一日で一回転するので、経度はそのまま「時刻の差」に置き換えられる。出発地の時刻と、いま自分がいる場所の正午とのずれが分かれば、東西にどれだけ進んだかが計算できる——理屈は単純だった。問題は、その「出発地の時刻」を、揺れる船の上で何週間も正確に保ち続ける時計が、当時どこにも存在しなかったことである。

経度が分からない代償は、あまりにも大きなものだった。船は推測航法と呼ばれる経験頼みの見積もりで進むほかなく、現在地を誤れば、見えない岩礁へまっすぐ突き進むことになる。1707年、英国艦隊がシリー諸島の沖合で座礁し、千数百名にのぼると伝えられる将兵が海に消えた海難は、その恐ろしさを象徴する出来事として語り継がれている。位置の誤りがいかに多くの命を奪うか——海は、答えのない問いを人々に突きつけ続けていたのだ。

この危機に、国家が動く。英国は1714年に経度法を定め、海上で経度を一定の精度で求める方法に対し、最大2万ポンドという破格の懸賞を用意した。審査にあたる経度委員会も設けられる。当時の常識では、答えは夜空にあると考えられていた。月や星の運行を精密に観測すれば時刻が割り出せる——天文学こそが王道だと、多くの学者が信じていたのだ。

無名の職人、ジョン・ハリソン

その「王道」に、まったく別の道から挑んだ男がった。ジョン・ハリソンである。彼は大学で学んだ天文学者ではなく、英国の片田舎で育った木工職人だった。独学で時計づくりを覚えた彼は、答えは星ではなく機械のなかにあると考える。船がどれほど揺れても、暑さ寒さで金属が伸び縮みしても、決して狂わない時計をつくる。それさえできれば、経度は解ける——彼はその一点に人生を賭けた。

ハリソンは数十年をかけ、巨大な海洋時計の試作を重ねていく。温度変化による誤差を打ち消す仕組みや、油がなくても動く工夫など、彼の発明は当時の時計づくりの常識を次々と塗り替えた。そして1761年ごろ、彼はそれまでの大型機ではなく、懐中時計を大きくしたような携帯可能な時計、通称H4を完成させる。この一台が、英領ジャマイカへの航海で実地試験にかけられ、長い航海ののちにごくわずかな誤差しか生じなかったと伝えられている。理屈ではなく、海の上で結果を出してみせたのだ。

それでも、ハリソンの道のりは平坦ではなかった。委員会は彼の成果をなかなか認めようとせず、報奨の支払いは遅々として進まない。一説には、天文学を重んじる立場の人々との確執もあったと伝えられる。最終的に、国王ジョージ3世の後押しもあって、ハリソンは1773年に長年の功績への報奨を受け取ったとされるが、それは彼が老境にさしかかった後のことだった。一人の職人の執念が、海の難問に一つの答えを与えるまでに、生涯のほとんどが費やされたのだ。なお、報奨の経緯や金額には史料によって幅があり、諸説が併記されることも少なくない。

鉄道が、世界の時刻を一本に揃えた

海が「正確な時計」を求めたとすれば、陸の上で時刻そのものを揃えさせたのは、鉄道だった。鉄道が登場する以前、町の時刻はそれぞれの土地の太陽に従っていた。東の町と西の町では正午の瞬間がずれていても、馬や徒歩の速さでは誰も困らない。けれど、町から町へ猛烈な速度で人と物を運ぶ鉄道が現れると、この「町ごとにばらばらの時刻」は危険そのものに変わった。出発時刻や到着時刻が土地ごとに違えば、ダイヤは混乱し、衝突や行き違いの危険が高まる。

そこで英国のグレート・ウェスタン鉄道は、1840年ごろ、路線全体で時刻を一つに揃える試みを始めたとされる。基準とされたのは、グリニッジの天文台が定める時刻、いわゆるグリニッジ標準時だった。これは、ばらばらの地方時を一本の標準時に合わせた、記録に残る早い例として知られている。やがてこの「鉄道時間」は英国中の鉄道へと広がり、駅の時計が示す時刻が、その土地の暮らしの時刻を上書きしていった。一説には、19世紀半ばには英国の公共時計の大半がグリニッジ標準時に揃っていたとも伝えられる。

同じ流れは、広大な国土を持つ国でいっそう鮮やかに現れた。米国では1883年、鉄道各社が申し合わせ、国土をいくつかの標準時間帯に区切る方式を一斉に導入したとされる。その日、いくつもの都市で正午が二度訪れ、人々が時計の針を新しい標準時に合わせ直したという逸話は、「二度の正午の日」として語り継がれている。住み慣れた土地の時刻を国家や鉄道の都合で書き換えることに、反発した人々がいたことも伝えられている。

こうして、海が育てた精度への執念と、鉄道が広げた標準時という考え方が結びついたとき、時計はもはや一部の富者の所有物ではなく、社会全体を動かす基盤になっていた。正確であることが、命を救い、物流を支え、人と人をつなぐ。時計は、世界が共有する一つの言語になったのだ。そしてこの「正確な時計」は、次の時代に思いがけない場所へとその居場所を移していく。船室や駅舎を離れ、ポケットの底から、人々の手首の上へと——。