時を計る欲望 ― 人類はいかにして時間を所有したか

腕にはめた時計の文字盤を、私たちは一日に何度も見おろする。その小さな円のなかで、針はためらうことなく時を刻みつづけている。けれど立ち止まって考えてみると、これは不思議なことである。時間そのものは目に見えず、手で触れることもできない。にもかかわらず、人類は気の遠くなるほど長い時間をかけて、その「見えないもの」を機械のなかに閉じ込め、針の動きへと翻訳してきた。時を計りたい、時を手元に置きたい——その素朴で執拗な欲望こそが、のちに高級時計という巨大な世界を生む、最初の火種だった。この連載は、その火が燃え広がっていく十話の物語である。

鐘の音が、町に時を告げた

時計のいちばん古い祖先は、太陽の影を読む日時計や、水の流れを測る水時計だった。けれど影は曇りの日に消え、水は凍る冬には頼りにならない。人々が本当に欲しかったのは、天気にも昼夜にも左右されず、規則正しく時を刻みつづける仕組みだった。その答えが、おもりの落下する力を動力に使う機械式の時計である。鎖につるしたおもりがゆっくり下りていく力を、歯車を介して針や鐘へと伝える——その原型が、13世紀の終わりごろからヨーロッパに現れ始めたと考えられている。

最初の機械式時計には、いまのような文字盤がなかった。役目はもっぱら、決まった時刻に鐘を鳴らすことだったからである。修道院では祈りの時刻を、都市では市場や仕事の始まりを、塔の鐘が町じゅうに告げた。イングランドのソールズベリー大聖堂には1386年に時計が据えられたと伝えられ、文字盤を持たないこの時計は、現在も稼働する最古級の機械式時計のひとつとして知られている。時間はまだ、個人のものではなかった。それは塔の上から町全体へ降りそそぐ、共同体の鐘の音だったのだ。

脱進機 ― 時計の心臓が生まれた

おもりの力をただ歯車に伝えるだけでは、時計は使いものにならない。おもりは一気に落下し、歯車は猛烈な速さで回りきってしまうからである。この暴れる力を、一定のリズムで少しずつ「逃がして」やる仕組みがどうしても必要だった。それが脱進機である。脱進機は、歯車の回転を一定の間隔でカチリ、カチリと止めては解き放ち、ためた力を均等な刻みへと変えていく。これによって、おもりの落下という荒っぽいエネルギーが、規則正しい時の歩みへと飼いならされた。

中世ヨーロッパの塔時計に使われたのは、バージ脱進機と呼ばれる方式だった。王冠の形をした歯車を、左右に揺れる横棒（フォリオット）が交互に受け止めることで、時を刻むテンポを生み出する。素朴な仕組みで精度も高くはありませんでしたが、この脱進機こそが、その後あらゆる機械式時計の土台となった。脱進機の発明がなければ、のちの懐中時計も腕時計も生まれようがなかった——時計の歴史において、これは心臓そのものの誕生だったといえる。

時計を一段と賢くしたのが、17世紀の科学者クリスティアーン・ホイヘンスだった。彼は1656年ごろ、振り子の往復が一定のリズムを刻む性質を時計に応用し、振り子時計を実用化したとされる。それまで一日に十数分も狂っていた時計の誤差が、一気に縮まったと伝えられている。やがて1675年には、渦巻き状の細いばね「ひげぜんまい」を組み込んだテンプを考案し、振り子に頼らずとも正確に時を刻む小さな時計への道を切りひらいた。精度への執念は、このころすでに人々の心をとらえていたのだ。

ぜんまいが、時計を建物から解き放った

おもりの落下を動力とする時計には、決定的な弱点があった。おもりはぶら下げておかなければならず、時計を傾けたり持ち運んだりすれば、とたんに止まってしまうのだ。塔や柱に固定されているからこそ、時計は時計でいられた。この鎖を断ち切ったのが、巻き上げたぜんまいがほどける力を動力に使うという発想である。ぜんまいなら向きを選ばない。動力源が小さく自由になったことで、時計は建物を離れ、いよいよ人の手のなかへ降りてくることになる。

ぜんまい時計の小型化で名を残すのが、16世紀初めにドイツのニュルンベルクで活躍した錠前職人ピーター・ヘンラインである。彼が1500年代の初めにつくった円筒形の小型時計は、一度巻けば長時間動きつづけたと伝えられている。卵形の愛らしい懐中時計は、のちに「ニュルンベルクの卵」と呼ばれて知られるようになった。ただし、ヘンライン一人がぜんまい時計を発明したという通説には慎重な見方もある。彼以前にもぜんまいを使った時計は存在しており、現存する最古の「卵」が彼の没後の製作とされることから、ヘンライン作ではないとする説も有力である。一人の天才の手柄というより、多くの職人の試みが折り重なった成果だったのだろう。

時間を「所有する」という革命

懐中時計の登場は、たんに時計が小さくなったという以上の意味を持っていた。塔の鐘が告げる時刻は、町の誰にとっても同じ、共同体のものだった。ところがポケットのなかの時計は、自分だけの時間である。人々はもはや鐘が鳴るのを待つ必要がなくなり、いつでも自分の意志で時刻を確かめられるようになった。時間が、町から個人へと移される——これは静かな、しかし途方もない革命だった。

そして、誰もが時計を持てたわけではないという事実も、この物語には欠かせない。手のこんだ携帯時計は途方もなく高価で、それを身につけられるのはひとにぎりの王侯貴族や豪商だけだった。時計はやがて、首から下げる装身具として、宝石や金細工で飾りたてられていく。正確に時を計る道具であると同時に、富と地位を周囲に語る装飾品でもある——のちの高級時計が背負うことになる「実用」と「威信」という二つの顔は、すでにこの時代に芽生えていたのだ。時を計りたいという素朴な欲望は、時を所有し、それを誇りたいという欲望へと、静かに姿を変えていった。

その欲望を、最高の技と粘りで形にする職人たちが、やがてヨーロッパのある一角に集まり始める。宗教の嵐に追われた人々が、アルプスのふもとの小さな国へ高度な技術を運びこんだとき、世界の時計づくりの中心は大きく動くことになった。次回は、時計の国スイスが生まれる物語をたどる。