神々への奉納 — 古代オリンピアの祭典

いまや一つの大会に何十億円という放映権料が動き、世界の名だたる企業が五輪のマークを掲げて競い合う。オリンピックは、地球上でもっとも大きなお金が流れ込むスポーツの祭典になった。けれど、その源をたどっていくと、たどり着くのはお金とはほど遠い世界である。エーゲ海に近いギリシャの片田舎、オリンピアという聖なる地で、人々は神に捧げるために走り、組み合い、戦車を駆った。賞として与えられたのは、一握りの野生のオリーブで編んだ冠だけ。お金をめぐる五輪の長い物語は、皮肉にも、お金を求めない祭典から始まったのだ。

神に捧げるために、人は走った

古代オリンピックは、はじめからスポーツの大会だったわけではない。それは何より、神々の父であるゼウスに捧げる宗教的な祭典だった。オリンピアはゼウスの聖地とされ、その神域で四年に一度ひらかれる祭りの中心に、競技があった。人々は神の前で力と速さと美しさを競い、その姿そのものを神への奉納と考えたのだ。走ることも、組み合うことも、いまでいう娯楽ではなく、聖なる行いの一部だった。

記録に残る最初の大会は、前776年に行われたと伝えられる。古代の人々は、この年の大会を第1回として数え、四年ごとの周期を時の流れをはかる物差しにさえした。もっとも、前776年という年号が本当の始まりなのか、それより前から似た祭りがあったのかについては諸説あり、確かな起源は霧のなかにある。それでも、この数字がのちの世界に伝わり、近代の五輪を夢みた人々の道しるべになったことは確かである。

当初の競技は、たった一つだった。スタディオンと呼ばれる、競技場をひと走りする短距離走である。一スタディオンはおよそ190メートル前後とされ、その距離を駆け抜けて最初にゴールした者が、その回の大会の名を冠する栄誉を得たと伝わる。やがて時代が下るにつれ、長距離走、レスリング、ボクシング、そして馬や戦車を使う競走などが少しずつ加わり、前5世紀ごろまでに競技の顔ぶれがほぼ出そろっていった。

祭典は数日にわたって続き、競技だけでなく、神への犠牲の儀式や、詩や弁論の披露も伴ったと伝えられる。各地から集まった人々は、聖なる休戦のもとで武器を置き、競技場をともに囲んだ。戦いに明け暮れがちだった都市国家の人々が、この祭りのあいだだけは敵味方を超えて一つの場に集う——古代の祭典には、競い合いと同時に、人々を結びつける力もあったのだ。観客のなかには遠方からの商人や見物人も多く、祭りの周りには市が立ち、にぎわいが生まれた。神聖な奉納の場でありながら、そこには人とお金が行き交う現実の活気も、確かに満ちていたのだ。

賞は一握りのオリーブ、されど

勝者に与えられたものは、驚くほど質素だった。聖域に生える野生のオリーブの枝を切り、編んだ冠ひとつ。金でも銀でもなく、ただの植物の輪である。けれど、この冠が意味するものは、けっして小さくなかった。神域に自らの像を立てることが許され、詩人にその勝利をうたわれ、生まれ故郷では英雄として迎えられる。オリーブの冠は、富そのものではなく、富では買えない名誉の証だったのだ。

なぜ、たかが植物の冠のために、人々はそれほど命がけで競ったのだろうか。その答えの一つは、勝者の背後にいた人々にある。古代ギリシャは多くの都市国家、ポリスに分かれていた。オリンピアで自分の市民が勝てば、その栄光はそのまま都市の威信となる。各都市は勝者を英雄のように扱い、像を立て、ときには手厚い恩典を与えたとも伝えられる。賞そのものは名誉でも、勝利がもたらす現実の見返りは、けっして小さくなかったのだ。

そしてもう一つ、祭典の周りには、人の欲も渦巻いていた。多くの観客や商人が集まる祭りには、賭けごとや駆け引きがついてまわる。勝敗をめぐって金品が動いたり、選手を競技場へ送り込む側に思惑がはたらいたりすることも、人の世である以上、皆無ではなかった。古代の祭典を、欲とは無縁の純粋な理想郷として描くのは、おそらく美しすぎる絵である。神への奉納という建前の奥には、威信と利得をめぐる人間くさい現実が、静かに息づいていた。

千年つづいた祭りの終わり

それでも、この祭典の生命力は並大抵ではなかった。前776年を起点とすれば、古代の競技祭は実におよそ千二百年、回数にしておよそ二百九十回ものあいだ、四年ごとに繰り返されたと数えられる。戦争や政変が幾度も大地を揺らしても、オリンピアの祭りは絶えることなく続いた。神への約束のもとで開かれるこの祭典には、人々の暮らしと信仰を支える、根深い力があったのだ。

しかし、永遠に思われた祭りにも、終わりは訪れる。ギリシャの世界がローマ帝国に組み込まれ、やがて帝国がキリスト教を国の宗教として選ぶと、古い神々に捧げる祭典は、しだいに居場所を失っていった。後392年頃にキリスト教を国教と定めたとされるテオドシウス1世のもとで、異教の祭りは禁じられ、オリンピアの競技祭も後393年頃を最後に幕を下ろしたと伝えられる。聖地は地震や洪水に埋もれ、人々の記憶からも遠ざかっていった。

埋もれた聖地が掘り起こされ、古代の祭典の記憶が近代のヨーロッパで語り直されるのは、ずっとのちのことである。やがて十九世紀の終わり、一人のフランス人が、この遠い祭りの理想にふたたび火を灯そうとする。彼が夢みたのは、お金や勝利ではなく、世界の若者がともに集い、競い合うことそのものに意義を見いだす祭典だった。次回は、その理想家——ピエール・ド・クーベルタンの物語である。