稲作を拒んだ大地 — 北海道は、なぜ「食料基地」になったのか

日本の面積の、およそ五分の一。ひとつの「県」がそれだけの広さを持つと聞いても、にわかには信じがたい。だが、それが北海道である。広大な畑地と牧草地のあいだを、一本の直線道路がどこまでも貫いていく。人の姿はまばらで、地平線が見える。本州で生まれ育った者が初めてこの景色に立つと、ここが同じ日本であることを、しばし忘れる。

なぜ、北海道だけがこれほど「違う」のか。物語の出発点は、人でも歴史でもない。まず、この大地そのものにある。

三つの海に抱かれた、日本一の大地

北海道は、日本海・太平洋・オホーツク海という三つの海に囲まれている。南は津軽海峡で本州と、北は宗谷海峡で樺太と隔てられた、日本の主要四島のひとつである。海に囲まれ、本土から切り離されているというその輪郭こそが、この地の運命を最初に決めた。

そして、とにかく広い。面積はおよそ8万3千平方キロメートル。全都道府県で最大であり、日本の国土の約22.9%を占める。本島だけでも本州の三分の一、九州の二倍、四国の四倍にあたる。人口密度は1平方キロメートルあたり約59.6人と、これも全国で最も低い。都市に人が集まる一方で、その外側には、ほとんど無人の大地がどこまでも広がっている。

大地の背骨をなすのは、南北に走る蝦夷山系だ。日高山脈から石狩・北見・夕張・天塩の山地へと連なり、最高峰の大雪山・旭岳は標高2,291メートルにおよぶ。その裾に、石狩平野、十勝平野、そして根釧台地といった広大な平野が開ける。この「山と、果てしない平地」という骨格が、のちの大規模な農業と開拓の舞台となっていく。

稲作を、拒んだ土地

北海道を語るうえで、決して外せない一点がある。この大地は、長らく稲作に向いていなかった、ということだ。

道南の一部を除けば、北海道の気候はほぼ亜寒帯湿潤気候に属する。日本海側と内陸は世界有数の豪雪地帯となり、道東は夏でも親潮の影響で冷涼だ。そもそもの土壌も、稲作に適したものではなかったとされる。温暖湿潤な本州が、水田を軸に村と国を育ててきたのとは、前提からして違っていた。

米を中心に社会を組み立てられない土地。それは一見、決定的な不利に思える。だが歴史を先回りして言えば、この「不利」こそが、北海道を唯一無二の場所へと変えていく。

眠っていた、もうひとつの富

米が実らない代わりに、この大地は別の富を抱えていた。地下には石炭が眠り、石狩や釧路の炭田は、のちに近代北海道を動かすエネルギーとなる。海には魚が満ちていた。日本海のニシンに始まり、やがてサケは全国のおよそ七割、コンブは八割以上をこの海が占めるようになる。山には広大な森が広がり、木材を供給した。

大地の広さは、そのまま農業の規模となった。北海道の農家一戸あたりの耕地面積は約33ヘクタール。これは他の都府県の、実に14倍にあたる。狭い田畑を分け合う本州の農業とは、まるで発想の異なる世界がここにはあった。

大地そのものが、本州と違う顔をしていた

北海道の「違い」は、人の暮らしだけの話ではない。生き物の世界にまで及んでいる。

津軽海峡には、ブラキストン線と呼ばれる生物地理上の境界が引かれている。イギリスの動物学者トーマス・ブラキストンが見いだしたこの線を境に、生息する動物の顔ぶれが変わる。北海道にはヒグマやエゾリスが暮らし、本州から南のツキノワグマやニホンザルはいない。植物もまた同様で、本州の山を覆うスギやヒノキは、この地には天然には分布しないとされる。

海が隔てたのは、人の営みだけではなかった。動物も、植物も、気候も、本州とは異なる顔をしている。北海道はいわば、日本列島のなかにありながら、独自の生態と風土を抱えた別の大地だったのだ。

この特異な土台の上に、やがて人々の歴史が積み重なっていく。厳しくも豊かなこの大地に、人はいつから住み、どう生きてきたのか。そして、この島がまだ「北海道」という名すら持たなかった、はるか昔へ——。物語は、最初の人々のもとへと向かう。