笑いの現在地 ― 傷つけない笑いは、つまらないのか

前回、私たちは笑いの居場所が一気に増えた時代を見た。ひな壇、ピン芸、YouTube、SNS――芸人は、テレビという一つの椅子の外へ広がり、多様な場所で生きるようになった。笑いは、かつてないほど多くの人の手に届くようになったのだ。

けれど、届く範囲が広がったとき、新しい問いが生まれた。その笑いは、誰かを傷つけてはいないか。いじりと差別の境はどこにあるのか。表現の自由と、人への配慮は、どう折り合えるのか。この最終章では、コンプライアンスと多様性の時代に立つ、笑いの現在地を見つめる。ここでも私たちは、答えを急がない。これは終着点ではなく、いまも動き続けている問いだからである。

笑っていたものを、もう一度見つめ直す

長いあいだ、テレビの笑いには、ある暗黙の前提があった。誰かの失敗を、容姿を、立場を、あるいは痛みそのものを笑いの材料にすること。罰ゲーム、いじり、ドッキリ――それらは茶の間の定番として、長く受け入れられてきた。

その前提が、2010年代以降、社会の側から問い直されるようになる。差別やハラスメントへの意識が高まり、いじめが深刻な社会問題として共有されるなかで、「これは本当に笑っていいものなのか」という視線が、笑いに向けられるようになった。象徴的だったのが、2022年に放送倫理・番組向上機構――BPOの青少年委員会が示した見解である。報道によれば、他人の痛みを笑いの対象とする演出について、視聴者から「不快」「いじめを助長しかねない」という声が継続的に寄せられているとして注意を促し、子どもがまねをしていじめに発展する可能性や、共感性の発達への影響に言及したとされる。出演者が事前に同意していても、その同意は子どもの視聴者には見えにくい、という指摘も含まれていたと伝えられている。

いじりと差別のあいだ ― 答えの出ない線引き

この時代の笑いをめぐる議論の核心には、「いじり」と「いじめ」、あるいは「いじり」と「差別」の境界線という、答えの出にくい問いがある。

いじりは、芸人どうしの信頼関係の上に成り立つ、日本の笑いの一つの様式だった。相手を立てるためにあえて落とす、本人もそれを承知で受け、見る側もその関係性を楽しむ。そこには、内輪の温かさがあった。けれど、その関係性が画面の外まで正確に伝わるとはかぎらない。同じやりとりが、ある人には親愛の表現に見え、別の人には一方的な攻撃に見える。受け手によって、いじりはいじめにも差別にも反転しうる。この受け取りの幅こそが、線引きを難しくしている、と論じられてきた。

こうしたなかで、誰も傷つけない笑いという言葉が注目を集めた時期もあった。ある人を貶めるのではなく、発想や言葉そのもののおかしさで笑わせる芸が評価を受けたのだ。それを、笑いの新しい成熟と見る人がった。一方で、配慮が行き過ぎれば笑いの牙が抜かれ、当たり障りのないものになってしまうのではないか、という危惧の声もあった。どちらの感覚にも、それぞれの理がある。傷つけないことと、面白いこと。この二つは本当に両立しないのか、それとも新しい形で両立しうるのか――その模索が、いまも続いている。

配信時代の笑い ― 基準が一つではない世界

笑いの場所が多様になったことは、表現の基準そのものを多様にした。前章で見たように、笑いはテレビの外、配信やネットの世界へ大きく広がった。これは、表現の自由と配慮のはざまに、新しい風景をもたらしている。

地上波のテレビには、放送基準があり、BPOのような第三者の目があり、スポンサーへの配慮がある。一方、配信プラットフォームや個人の発信には、それとは異なる基準が働く。テレビでは難しい踏み込んだ表現が、配信では許される場面もある。逆に、世界に配信される作品では、国境を越えた多様な価値観への配慮が、より強く求められることもある。同じ「笑い」でも、どこで発信するかによって、許される範囲がまるで違う。基準が一つではない世界に、私たちは入った。

笑いは、これからどこへ ― 答えを急がずに

ここまで、寄席の高座から始まった百年の旅をたどってきた。落語と万歳、ラジオのしゃべくり漫才、テレビの道化師たち、漫才ブームの熱狂、ビッグ3、ダウンタウンの衝撃、吉本という帝国、M-1の青春、そしてネットへの拡散。形を変えながら、笑いはいつも、その時代の人々の心と社会を映してきた。

いま私たちが立っているのは、笑いが豊かに広がり、同時に、その豊かさゆえの問いに向き合っている地点である。傷つけない笑いを求める声と、表現の自由を守りたいという思い。どちらも、笑いを大切に思うからこその声である。この二つは、対立するものとして語られがちであるが、突き詰めれば、同じ願いの別の表れなのかもしれない。人を笑わせる力が、誰かを支え、励まし、つなぐ方へ向かってほしい――その願いを、私たちは共有しているのではないだろうか。

笑いがこの先どこへ向かうのか、確かな答えを、私たちはまだ持っていない。配慮が笑いを深めるのか、それとも痩せさせるのか。配信時代の自由は、新しい傑作を生むのか、分断を広げるのか。どれも、これから無数の作り手と受け手が積み重ねていく選択の先にしか、答えはない。一つだけ言えるのは、笑いは社会の鏡だということである。私たちが何を笑い、何を笑わないと決めるか。その姿が、これからの笑いをかたちづくっていく。

人を笑わせるという、これほど古くて、これほど新しい営み。その光と影を同時に見つめることが、笑いという鏡に映る私たち自身を知ることにつながれば、これにまさる喜びはない。寄席の小さな高座から始まったこの長い物語を、ここまで読み進めてくださった読者のみなさんに、心から感謝する。笑いのこれからを、答えを急がず、これからも一緒に見つめていきよう。

【笑いの帝国 ― ニッポンお笑い100年・完】