寄席という発明 ― 江戸の落語、上方の万歳、笑いが商売になった日

笑いは、人がいるところにはどこにでもあった。けれど、笑いが「お金を払って、わざわざ聞きにいくもの」になった瞬間には、はっきりとした始まりがある。小屋があり、舞台があり、木戸銭を払って腰を下ろす客がいて、そこで誰かが人を笑わせることを生業にする——そういう仕組みが、いつ、どのように生まれたのか。日本のお笑いの100年をたどるこの連載は、その「いちばん最初の小屋」から歩き出する。落語、万歳、そして寄席。いまテレビや劇場で繰り広げられている笑いのすべては、江戸と上方に立ったこの小さな源流から流れ出しているのだ。

戦国の御伽衆から、落語は生まれた

日本の話芸の一つの源を、戦国の世にさかのぼってむ。当時、大名のそばには御伽衆と呼ばれる人々がった。主君の話し相手をつとめ、見聞きしたこと、世間の噂、笑い話を語って退屈をまぎらわせる役回りである。戦のあいまの座敷で、彼らの語る短い笑い話は、緊張をほどく貴重なひとときだったのだろう。

その流れのなかから、のちに落語の祖と呼ばれる人物が現れる。浄土宗の僧であった安楽庵策伝である。策伝は、子どもの頃から耳にしてきたおびただしい笑い話を書き留め、『醒睡笑』という書物にまとめたと伝えられる。そこに集められた話の多くは、最後に思いがけない一言で落ちる——いまでいう「落ち（さげ）」を備えていた。人を笑わせるための話に、構造としての落ちがある。この形こそが、のちの落語の骨格になっていく。

策伝のあと、江戸時代に入ると、笑い話を語って身を立てる者たちが各地に現れる。大坂では米沢彦八が、生國魂神社の境内に小屋を掛けて辻噺を披露し、評判を取ったとされる。江戸では鹿野武左衛門が、湯屋や座敷で座敷噺を語り、講釈と並ぶほどの人気を得たと伝えられる。御伽衆の座敷から、辻の小屋へ。笑い話は、特定の主君のためのものから、銭を払う不特定の客に向けたものへと、少しずつ性格を変えていったのだ。

寄席という小屋が、笑いを商売に変えた

語り手がいて、聞き手がいる。それだけでは、まだ産業とは呼べない。笑いが「商売」になるためには、毎日のように人が集まり、木戸銭を払って腰を下ろす、決まった場所が必要だった。その器として江戸に立ち上がったのが、寄席である。

寄席という呼び名は、人を「寄せる席」に由来するとされる。江戸の中期から後期にかけて、神社の境内や町なかの一角に、噺を聞かせるための小屋が増えていった。初代三笑亭可楽をはじめとする噺家たちが活動し、十八世紀の終わりごろには、専用の場で噺を聞かせる興行の形が広まっていったと伝えられる。やがて江戸の町には、数百軒ともいわれる寄席が立ち並ぶ時代がやってくる。庶民が日々の暮らしのなかで、ふらりと立ち寄って笑って帰る——そんな娯楽の風景が根づいていったのだ。

寄席では、落語だけが演じられたわけではない。講談、手品、音曲、そしてのちに万歳の流れをくむ芸など、さまざまな話芸や見世物が日替わりで舞台にかかった。一つの小屋に多彩な芸が集まり、客はそれを丸ごと楽しむ。この「いろいろな笑いが一つの場に同居する」というあり方は、のちのテレビのバラエティ番組の遠い祖先のようにも見える。寄席は、芸を競わせ、磨かせ、客の反応で鍛える、笑いの実験場でもあったのだ。

寿ぐ芸、万歳から ― もう一つの源流

落語と並ぶ、日本の笑いのもう一つの大きな源が、万歳（まんざい）である。これはもともと、笑わせる芸ではなかった。新年に家々をまわり、めでたい言葉を唱えて、その家の繁栄と長寿を祈る——いわば寿ぐための芸能だったのだ。万歳という名は、長寿を祝う千秋万歳という言葉を略したものに由来するとされる。

なかでも知られるのが三河万歳である。その起源には諸説あって定かではありませんが、三河の地に伝わった万歳は、徳川家との縁もあって厚く遇され、江戸の城や大名屋敷の座敷にあがることも許されたと伝えられる。太夫と才蔵という二人組が掛け合いながら、舞い、唱える。この二人で掛け合うという形が、のちの漫才の原型につながっていく。祝福の言葉のあいだに、ときに軽口や滑稽なやりとりが差しはさまれ、人々はそこに笑いを見いだしていった。

明治の末から大正にかけて、この流れを大きく動かした人物がう。盆踊りの音頭取りとして人気を博した玉子家円辰である。円辰は、万歳の笑いの要素を音頭と一体にして寄席にかけ、たいへんな評判を取ったとされる。彼の成功を受けて、音頭取りや俄（にわか）の芸人たちが次々と万歳の世界へ転じ、看板には万才（まんざい）の文字が掲げられるようになった。家々をめぐる祝福の芸は、こうして小屋の舞台で銭を取って演じられる、れっきとした寄席芸へと姿を変えていったのだ。

「漫才」という二文字の誕生

明治・大正の上方の寄席では、まだ楽器を手にし、歌や舞をまじえる万才が主流だった。掛け合いはあっても、芸の中心は音曲や所作にあった。ところが昭和のはじめ、その常識をくつがえす二人組が現れる。横山エンタツと花菱アチャコである。彼らは楽器を持たず、歌も歌わず、洋服姿で舞台に立ち、ただ二人の会話だけで客を笑わせた。のちにしゃべくり漫才と呼ばれるこの形式が、ここに産声をあげたのだ。

この新しい芸の広まりと歩調を合わせるように、表記そのものも変わっていく。一九三三年ごろ、所属していた吉本興業が、それまでの万才に代えて漫才の字を用い始めたと伝えられる。漫の字には、とりとめのない、気ままな、という意味があり、当時人気だった漫談や漫画とも響き合った。祝福の万から、自由な漫へ。この二文字の変化は、寿ぐ芸が自由な話芸へと脱皮していった道のりを、そのまま映しているといえるだろう。

戦国の御伽衆に始まり、策伝の笑い話、江戸の寄席、上方の万歳。これら別々の源流が、明治・大正・昭和という時代の流れのなかで一つに合わさり、やがて落語と漫才という二本の大きな柱になっていく。けれど、ここまでの笑いは、まだ小屋のなかに閉じていた。木戸銭を払い、足を運んだ者だけが味わえる娯楽だったのだ。やがて、その壁を一気に取り払う発明が登場する。電波である。家の茶の間に置かれた小さな箱から、寄席の笑いが流れ出す日が、もうすぐそこまで来ていた。