ブラウン管の道化師たち — 茶の間を笑わせた人々

前回まで、私たちは寄席の話芸がラジオの電波に乗り、エンタツ・アチャコのしゃべくり漫才が近代漫才の形を整えていく道のりを見てきた。声だけで茶の間を沸かせる芸が確立した、その先に待っていたのが映像の時代である。1953年、日本にテレビ放送が始まった。耳で聞く笑いから、目でも楽しむ笑いへ。新しい器が現れたとき、笑いはどう姿を変えたのか。この回では、クレージーキャッツやてんぷくトリオといった担い手を軸に、お笑いがテレビの主役へと駆け上がっていく黎明期を、その熱気と、急成長ゆえの影の両方からたどる。

テレビという新しい舞台

1953年2月1日午後2時、NHKが東京でテレビの本放送を始めたとされる。当時の受像機は高価で、サラリーマンの年収に匹敵するほどだったといわれ、庶民にとっては街頭や店先で見上げる「高根の花」だった。放送時間も一日数時間ほどで、多くの番組が生放送だった時代である。同じ年の8月には民間放送第1号として日本テレビが開局し、ここから電波の世界は急速に広がっていく。

この新しい舞台は、笑いの担い手にとって戸惑いと好機が入りまじる場所だった。寄席では客の表情を見ながら間を計り、ラジオでは声の調子だけで情景を描いてきた。ところがテレビは、顔の表情も、動きも、衣装も、すべてが映ってしまう。声だけでは届かなかった表現が使える一方で、ごまかしのきかない近さでもあった。芸人たちは、この目に映る笑いという未知の領域を、手探りで切り開いていくことになる。

街頭テレビの前に人だかりができ、やがて受像機が各家庭へと普及していくにつれて、笑いの届く範囲はかつてなく広がった。寄席に足を運べる人だけでなく、茶の間にいる家族全員が、同じ時刻に同じ芸を見る。マスメディアとしてのテレビは、笑いを国民的な共有体験へと変えていったのだ。

音楽と笑いを束ねた人々 ― クレージーキャッツ

テレビ黎明期の笑いを語るうえで、しばしば名が挙がるのがハナ肇とクレージーキャッツである。ジャズ演奏を出発点としたコミックバンドで、結成は昭和30年(1955)ごろとされる。彼らは楽器を奏でながら笑いを生むという、音楽と喜劇を束ねたスタイルで知られていった。

転機のひとつとされるのが、1961年に始まった日本テレビ系の音楽バラエティ『シャボン玉ホリデー』である。ザ・ピーナッツらとともに出演し、歌とコントを織りまぜた洗練された構成で、長く愛される番組になったと伝えられる。同じ年に発売された「スーダラ節」は、植木等が歌う軽妙な調子で大きな人気を呼び、コミックソングという分野を広く知らしめたといわれる。働き者であることが当たり前とされた時代に、肩の力を抜いた可笑しみを差し出した点に、彼らの新しさを見る向きもある。

クレージーキャッツが示したのは、笑いがコントや漫才という枠だけでなく、音楽や映画、バラエティといった多彩な形をまというるということだった。話芸から始まったお笑いが、テレビという総合的な舞台のうえで、より幅広い表現へと開かれていく。その橋渡しを担った存在のひとつとして、彼らはしばしば振り返られる。なお、当時の人気や評価については語り手によって強調点が異なり、単純に一様だったわけではない点には留意が必要である。

体当たりの笑い ― てんぷくトリオとコントの時代

映像の時代に花開いたもうひとつの形が、コントである。なかでも親しまれたのが、三波伸介・戸塚睦夫・伊東四朗による『てんぷくトリオ』だった。三人は1961年ごろからトリオでの活動を本業とし、当初は別の名で呼ばれていたものの、のちに「てんぷくトリオ」として知られるようになったと伝えられる。日本テレビ系の『笑点』の演芸コーナーなどでも親しまれ、体を張った滑稽な芝居で茶の間を沸かせた。

コントは、寄席の話芸ともラジオのしゃべくりとも違う、テレビならではの笑いを押し広げた。設定された場面のなかで、登場人物として演じ、表情や身ぶり、間の取り方で笑いを生む。映像だからこそ伝わる「見せる笑い」が、ここで確かな地歩を築いていく。のちに伊東四朗が幅広い役者として活躍し、三波伸介が司会者としても親しまれていったように、コントの舞台は多才な表現者を育てる場ともなった。

この時期、ほかにも数多くの喜劇人やバンド、コント集団がテレビに登場し、それぞれの持ち味で茶の間を笑わせた。お笑いはもはや寄席のなかだけの営みではなく、テレビ番組の中心的な見どころのひとつになっていったのだ。

茶の間が選ぶ時代へ

テレビが家庭に行き渡るにつれて、笑いの主導権はゆるやかに移り変わっていった。かつては寄席の客や演芸の通が芸を評したのに対し、テレビの時代には、茶の間に座る無数の家族が視聴率という形で支持を示すようになる。誰の笑いが受け入れられるかを、より多くの普通の人々が選ぶ。その構図は、笑いを大衆のものへといっそう近づけた。

もっとも、この変化は良いことばかりではなかった。広く受ける笑いが求められる一方で、寄席の濃密な芸や、特定の客層に向けた渋い芸が、テレビの主流からこぼれていく面もあったといわれる。間口が広がることと、奥行きが平らになることは、しばしば隣り合わせだった。何を得て、何を手放したのか。テレビ時代の笑いを振り返るとき、その両方を見ておくことが、この時代を読む鍵になる。

それでも、黎明期に積み上げられたものは確かだった。音楽と笑いを束ねたクレージーキャッツ、体当たりのコントを根づかせたてんぷくトリオ、そして数多くの喜劇人たちが、テレビでこそ可能な笑いの語彙を増やしていったのだ。話芸から始まった日本の笑いは、映像という器を得て、表現の幅を大きく広げた。

そして、その積み重ねの先に、ひとつの臨界点が待っていた。1980年、磨かれてきた笑いは単なる人気を超え、時代そのものを巻き込む社会現象へと膨れ上がる。漫才という古い形が、若者文化の最前線として再び燃え上がる——次回は、その熱狂の中心へ分け入っていく。