ひょうきん族とビッグ3 ― 笑いが横綱を倒した土曜日

前話で私たちは、1980年前後の漫才ブームが、笑いを一気に若者文化の中心へと押し上げるさまを見た。テンポの速いしゃべくりが時代の空気をまとい、芸人たちはスターになった。

だが、ブームには必ず終わりが来る。早口の漫才が出尽くしたとき、観客の熱はどこへ向かうのか。その答えは、漫才の舞台そのものではなく、それを映していたテレビという箱の内側から立ち上がってきた。

1981年、土曜の夜8時。日本のお笑いは、ひとつの番組を境に、まったく別の生き物へと姿を変える。台本ではなく、その場の空気で笑わせる。完成された芸ではなく、ほころびや楽屋裏ごとを見せて笑わせる。そんな新しい原理が、茶の間に侵入してきたのである。

横綱がいた土曜夜8時

その頃、土曜夜8時の王者は、TBS『8時だョ！全員集合』だった。ザ・ドリフターズが、緻密に作り込まれたセットと、何度もリハーサルを重ねた様式美のコントで、子どもから大人までを笑わせる。生放送ならではの緊張感と、計算され尽くした段取り。最高視聴率は50パーセントを超えたとも伝えられ、まさに国民的な「横綱」だった。

その牙城に挑むため、フジテレビが投入したのが『オレたちひょうきん族』である。1981年5月16日、本来はプロ野球中継が予定されていた枠の雨天用番組として、『決定！土曜特集・オレたちひょうきん族』の名で始まった。第1回の視聴率は9.5パーセント。横綱の足元にも及ばない、いわば挑戦者ですらない位置からのスタートだったとされる。

この同じ枠で、何年ものあいだ、片方が王者として君臨し、もう片方が下から這い上がろうとする。後年「土8戦争」とも呼ばれることになるこの対決は、単なる視聴率争いではなかった。それは、笑いとは何かをめぐる、二つの哲学の衝突でもあった。完成された様式美か、それとも壊れていく即興か。観客に何を差し出すべきか――その答えが、土曜の夜ごとに茶の間で問われていたのである。

だが、この番組が持ち込んだ発想は、『全員集合』とは正反対だった。

第7回でついに視聴率13.4パーセントを記録し、番組は同年10月、晴れてレギュラー枠に昇格する。雨の日の代役は、こうして時代の主役へと駆け上がっていった。

アドリブと楽屋裏が笑いになった

『ひょうきん族』の革新は、笑いの「中身」よりも「作り方」にあった。

看板コーナー『タケちゃんマン』では、ヒーロー役のビートたけしと、毎回入れ替わる悪役、とりわけ明石家さんまが、台本を逸脱したアドリブの応酬を繰り広げた。出演者が本気で噴き出す、いわゆる「笑い崩れ（笑い堪え）」までもがそのまま放送に乗る。失敗やお約束破りこそが、最大の見せ場になっていった。

人気コーナー『ひょうきんベストテン』は、当時の音楽番組『ザ・ベストテン』のパロディだった。テレビがテレビを笑う、いわばメタな構造の笑いである。そして『ひょうきん懺悔室』では、罰ゲームの可否を、神様役のブッチー武者がほぼ一人の裁量で決めていたとされる。台本のない、その場任せの判定。すべてが「作り込まないこと」を芸にしていた。

これは、視聴者と作り手の関係そのものの変化でもあった。観客は、完成された出し物を仰ぎ見るのではなく、芸人たちの楽屋裏や人間関係を、いわば共犯者として覗き込むようになる。誰と誰が仲がいいのか、誰が誰をいじっているのか。その内輪の文脈を知る快感が、新しい笑いの燃料になった。

なお、勝者となった側にも複雑な思いはあった。さんまはのちに、ドリフターズを「横綱」と称し、その存在があったからこそ『ひょうきん族』があったと語っている。倒すべき巨人がいたからこそ、挑戦者は新しい笑いを発明できたのだ。

ビッグ3という時代の象徴

この時代の笑いを語るとき、三人の名が象徴として浮かび上がる。ビートたけし、明石家さんま、そしてタモリ。後に「お笑いビッグ3（BIG3）」と呼ばれることになる顔ぶれである。

三人の出自は、見事なほどばらばらだった。ビートたけしは、ツービートとして漫才ブームを駆け抜けた毒舌の人。明石家さんまは、もともと2代目笑福亭松之助に弟子入りした落語家の出で、師匠の見立てによってタレントへ転じ、屋号を明石家と改めたと伝えられる。タモリは、福岡から出てきた密室芸の人で、独特の言語遊戯やものまねで世に出た、いわば異端のインテリ芸人だった。

漫才、落語、密室芸。源流の異なる三本の川が、テレビという大海で合流したのである。それぞれが別の伝統を背負いながら、テレビという新しい器のなかで、誰のものでもない自由な話芸へと姿を変えていった。出自の異なる三人が同じ頂に立ったことは、この時代のテレビが、過去の芸の枠組みをいったん溶かす力を持っていたことの証でもある。

「ビッグ3」という呼び名が広く定着したのは、1988年から年末年始に放送された『タモリ・たけし・さんまBIG3 世紀のゴルフマッチ』あたりからだとされる。三人がそろってゴルフに興じるだけで番組が成立する。それは、彼らがもはや一個の芸ではなく、存在そのものがコンテンツになっていたことの証だった。

彼らに共通していたのは、ネタを「演じる」だけでなく、自分自身のキャラクターと話術で、いくらでも場をもたせられる力だった。司会、トーク、リアクション。決められた出し物の外側で、即興的に笑いを生み続ける。この「素」に近い部分で勝負する芸風こそ、テレビという生き物が芸人に求めた進化形だったといえる。

そして彼らに続く世代は、雑誌やマスコミによって「お笑い第三世代」と名づけられていく。養成所やオーディションを経て、古い徒弟制度の外から現れた若者たち。その流れを象徴する存在が、関西の小さな舞台から、やがて全国の笑いの常識を書き換えることになる。

『ひょうきん族』が壊したのは、台本という枠だった。ビッグ3が広げたのは、芸人がそのまま商品になる地平だった。だが、笑いの「価値観」そのものに、もう一段深い問いを突きつける才能が、すぐそこまで来ていた。

関西から、笑いの常識そのものを書き換える二人組がやってくる。