ラジオが運んだ笑い ― エンタツ・アチャコと、しゃべくり漫才の夜明け

一九二五年の春、日本の空に、それまで誰も聞いたことのない声が流れた。アーアー、聞こえますか——東京放送局のマイクから発せられた第一声は、目に見えない電波に乗って、いくつもの家の小さな受信機へと届く。ラジオの登場だった。それまで、笑いを聞くには寄席という小屋へ足を運ぶしかなかった。木戸銭を払い、座布団に腰を下ろした者だけが味わえる娯楽だったのだ。けれどラジオは、その壁をいともたやすく取り払った。茶の間に置かれた箱から、芸人の声が、笑いが、流れ出す。この新しい器のなかで、漫才は近代的な姿へと一気に進化していく。その中心にいたのが、横山エンタツと花菱アチャコという二人組だった。

茶の間に、笑いが流れ込んだ

一九二五年、社団法人東京放送局、いわゆるJOAKが放送を始めたことで、日本にラジオの時代が訪れる。前年の関東大震災で、正確な情報を速く広く伝えることの大切さが痛感されたことも、放送の普及を後押ししたとされる。最初は天気予報やニュース、音楽が中心でしたが、やがてラジオは娯楽の器としても大きな力を持つようになっていく。

ラジオが笑いの歴史にもたらした変化は、根本的なものだった。寄席は、定員のある小屋である。どれだけ評判を取っても、一度に笑わせられる客の数には限りがあった。ところがラジオは、同じ芸を、同じ瞬間に、何万、何十万という家の茶の間へ一度に届けてしまう。芸人にとっての聴衆の規模が、桁ちがいに膨らんだのだ。これは、のちのテレビ時代を先取りする、笑いの大量伝達の始まりだった。

同時に、この新しい器は、芸そのものにも条件を突きつけた。ラジオは、声しか伝えない。舞台の上の派手な衣装も、大げさな身ぶりも、楽器をかき鳴らす手さばきも、電波には乗らないのだ。聞いている人を笑わせられるのは、ただ言葉と声の調子だけ。見せる芸ではなく、聞かせる芸。この制約こそが、漫才を新しい形へと押し出す力になった。

エンタツ・アチャコ ― 会話だけで笑わせる

その新しい形を体現したのが、横山エンタツと花菱アチャコである。二人は一九三〇年ごろにコンビを結成し、大阪でデビューしたと伝えられる。当時の万才といえば、楽器を手にし、歌や舞をまじえ、二人で掛け合うのが当たり前だった。ところがエンタツとアチャコは、その道具立てをすべて脱ぎ捨てる。楽器を持たず、歌も歌わず、洋服姿で舞台に立ち、ただ二人の会話だけで客を笑わせたのだ。

彼らの代表作として知られるのが、野球を題材にしたネタ『早慶戦』である。当時人気を集めていた六大学野球の試合を、二人のとぼけた会話で再現してみせるこの演目は、評判を呼んだとされる。難しい古典の素養も、特別な芸の心得もいらない。誰もが知っている身近な話題を、テンポのよいやりとりで笑いに変える。それは、ラジオの前に座る普通の人々の感覚に、すっと寄り添う笑いだった。

カタカナの芸名を名乗ったのも、洋服姿で舞台に立ったのも、彼らが先駆けだったとされる。和装で楽器を抱えた旧来の万才師たちのなかで、その姿は新時代の到来を告げるものだった。そして、この新しい芸の人気は、表記そのものを動かする。一九三三年ごろ、所属していた吉本興業が、それまでの万才に代えて漫才の字を用い始めたと伝えられる。新年を寿ぐ祝福の芸であった万から、とりとめのない自由な話芸を思わせる漫へ。この二文字の変化は、エンタツ・アチャコが切り開いた新しい笑いの性格を、そのまま言い当てていた。

台本を書く人 ― 漫才作家という仕事

会話だけで笑わせる芸は、見た目には軽やかであるが、その裏には緻密な計算があった。どんな話題を選び、どこで間を置き、どの一言で落とすのか。即興のように見えるやりとりの多くは、実は練り上げられた構成の上に成り立っていたのだ。そこで重要になってきたのが、漫才の台本を書く人、すなわち漫才作家の存在だった。

その代表として名が挙がるのが、秋田實である。エンタツとの出会いをきっかけに漫才の世界に深く関わったとされる秋田は、漫才には誰もが共感できる無邪気な話がよいという考えを持っていたと伝えられる。難しいことを知らなくても、誰の暮らしにも通じる身近な話題を、明るく楽しいやりとりに仕立てる。この方針は、しゃべくり漫才を一部の通人のものではなく、広く大衆に開かれた娯楽へと育てる土台になった。

なお、時代の頂点にあったエンタツ・アチャコのコンビ自体は、一九三四年に解消され、二人はそれぞれ別の相手と組んだと伝えられる。けれど、彼らが生み出したしゃべくり漫才という形式は、コンビの枠を超えて受け継がれていった。会話の機知と間合いで笑わせるという発明は、その後の数えきれない漫才師たちの共通の出発点になったのだ。一組の名コンビが残したのは、ヒット作の数々ではなく、漫才そのものの設計図だった。

大衆娯楽としての笑いが、立ち上がった

こうして昭和の初め、ラジオという新しい器と、エンタツ・アチャコという新しい才能、そして秋田實のような作家たちの支えによって、漫才は近代的な大衆娯楽として確立されていく。寄席という小屋のなかに閉じていた笑いは、電波に乗って茶の間へと解き放たれ、特別な日の楽しみから、暮らしのなかの日常の楽しみへと姿を変えた。

その意味で、この時代は日本のお笑いにとって一つの分水嶺だった。笑いが、語り手と聞き手の親密な小屋の芸から、不特定多数へ一斉に届けられるメディアの芸へと踏み出したのだ。聴衆の規模も、芸の作り方も、それを支える仕事のあり方も、すべてが新しい段階に入った。漫才が国民的な娯楽になっていく道筋は、ここで確かに敷かれたのだ。

けれど、ラジオが伝えられるのは、あくまで声だけだった。芸人の表情も、舞台の動きも、観客の前で繰り広げられる呼吸も、電波には乗らない。やがて時代は、その最後の壁をも越えていく。声に映像が加わり、笑いが目で見て楽しむものになる日——ブラウン管の時代が、すぐそこまで近づいていた。次回、戦後のテレビ黎明期に現れた新しい道化師たちの物語を追う。