漫才ブーム爆発 — 笑いが時代を動かした日

前回まで、私たちはテレビが笑いを茶の間へ運び、クレージーキャッツやてんぷくトリオがコントと音楽で映像時代の笑いを切り開いていく姿を見てきた。寄席で生まれ、ラジオで形を整えた漫才は、すでに古典的な存在になりつつあった。ところが1980年、その古い形が突然、若者文化の最前線として燃え上がる。猛烈なスピード、若々しい毒、そしてスターのような熱狂。漫才ブームと呼ばれるこの現象は、わずか数年のあいだに日本中を巻き込んだ。この回では、その爆発の中心にいた担い手たちと、社会現象となった笑いの輝きと過熱を、両面から中立にたどる。

火がついた一九八〇年

漫才ブームの号砲のひとつとされるのが、1980年4月1日に始まったフジテレビ系の『THE MANZAI』である。プロデューサーらが新しい演出で漫才番組を作り変え、ツービート、紳助竜介、B&B、やすし・きよしといった顔ぶれが次々と登場した。テンポの速い掛け合い、洗練された照明や舞台美術、若い演者たちの勢い。それまで「古い演芸」と見られがちだった漫才が、ここで一気に現代的な娯楽として輝きを取り戻していく。

ブームの広がりを示す数字として、しばしば引かれるのが視聴率である。同じ年の暮れ、12月30日に放送された回は、関東でも関西でも高い視聴率を記録したと伝えられ、漫才が一過性の流行を超えた国民的な話題になっていたことをうかがわせる。ただし、当時の視聴率の数値については資料によって記載が分かれることもあり、細かな数字よりも「茶の間が漫才に夢中になった」という現象そのものに目を向けるのがよいだろう。

なぜ、この時期に漫才だったのか。背景には諸説ある。テレビの演芸番組が新しい演出を取り入れたこと、若い世代が共感できる毒や軽さが受けたこと、そして時代の空気が変化を求めていたこと。ひとつの要因に還元するのは難しく、複数の流れが重なって生まれた現象だったと見るのが穏当だろう。

個性がしのぎを削った舞台

漫才ブームを語るとき、忘れられないのが担い手たちの多彩さである。広島弁の軽快な掛け合いで「火付け役」とも評されたB&B、鋭い毒とスピードで若い世代をつかんだツービート、当時の若者の気分を反映した「ツッパリ漫才」で人気を博したとされる紳助竜介。それぞれが異なる持ち味を競い合い、観客はお気に入りのコンビを応援するように番組を見守った。

なかでもツービートのビートたけしや、紳助竜介の島田紳助といった演者は、漫才の舞台を足がかりに、のちのテレビ界で大きな存在になっていく。漫才のステージは、単に流行を生んだだけでなく、次の時代を担う表現者たちが頭角を現す場でもあった。なお、存命の方々の歩みについては、ここでは公的に報じられた範囲にとどめ、私的な事柄には立ち入らない。芸の力と人気という、公の評価の部分にこそ、この時代の意味があるからである。

この多様な個性が一堂に会したことで、漫才ブームは単一の流行ではなく、いくつもの異なる笑いがぶつかり合う活気ある現象になった。速さを競うもの、毒を効かせるもの、若さで押すもの。観客は、その違いを楽しみながら、笑いの好みを語り合うようになる。笑いについて語ること自体が、若者文化の一部になっていったのだ。

笑いが社会の話題になるとき

漫才ブームが特別だったのは、それが番組や寄席の枠を超えて、社会全体の話題になった点だった。流行語が生まれ、コンビの決めぜりふが日常会話に入り込み、雑誌やレコード、グッズへと広がっていく。笑いは見るものであると同時に、語り、口にし、身につけるものになった。テレビが運んだ笑いの規模が、ここでひとつの頂点に達したともいえる。

その熱気は、新しいテレビ番組をも生み出した。1981年に始まった『オレたちひょうきん族』は、漫才ブームで台頭した顔ぶれを集め、それまでのバラエティとは違う自由な空気で人気を得たと伝えられる。漫才の舞台で輝いた才能が、こんどはバラエティという広い器のなかで新しい笑いを試みる。ブームは、ただ過ぎ去ったのではなく、次の時代の番組や表現へと姿を変えて受け継がれていった。

ブームの先に残ったもの

漫才ブームは、おおむね1980年から82年ごろにかけての、数年の熱狂だったとされる。流行としては長くは続きなかった。けれど、それが日本の笑いに残したものは小さくない。漫才という古い形が現代の娯楽として通用することを示し、芸人を若者文化のスターへと押し上げ、笑いについて語る文化を根づかせた。これらは、ブームが去ったあとも消えなかった。

何より大きかったのは、笑いが時代の気分そのものを映し、ときに動かしうるのだと、多くの人が実感した点かもしれない。古い形に新しい命を吹き込めば、笑いはいつでも最前線に立ちうる。この発見は、以後の世代がそれぞれの時代に合った笑いを生み出していく際の、確かな土台になった。もっとも、何が「新しい笑い」なのかは時代ごとに変わり続けるものであり、ブームの教訓を一様に語ることはできない点にも留意したいところである。

そして、この熱狂の中心からは、笑いの常識そのものを書き換える番組と才能が立ち上がっていく。漫才ブームが灯した火は、バラエティという新しい器のなかで、これまでとは違う色に燃え広がろうとしていた。次回は、その新しい時代の中心へと歩を進める。