ひな壇とネットの笑い ― 芸人が生きる場所が増えた日

前回、私たちは『M-1グランプリ』という劇場を見た。たった4分のネタに人生を懸け、一夜にしてスターが生まれる仕組み。賞レースは、無名の芸人に光を当てる発明だった。けれども、その光はあまりに短い。決勝の舞台で名を上げた者も、翌週からは別の戦いに身を投じることになる。賞を獲った、その先をどう生きるか。

この章では、ネタの外側に広がっていった芸人たちの居場所をたどる。ひな壇に並んでトークで勝負する者、たった一人でピン芸を磨く者、そしてテレビという枠そのものを飛び出していく者。2000年代以降、笑いの場所は驚くほど多様になった。それは芸人にとって、生き延びるための選択肢が増えたということでもあり、同時に、新しい競争と消耗が始まったということでもあった。

ひな壇という戦場 ― ネタを持たずに笑いを取る

2000年代、テレビのバラエティ番組に一つの定番の風景が生まれる。スタジオに段状の席が組まれ、そこに大勢の芸人がずらりと並ぶ。いわゆる「ひな壇」である。

この席に座る芸人たちは「ひな壇芸人」と呼ばれるようになった。彼らに求められたのは、用意したネタを披露することではない。司会者の話を受け、場の流れを読み、一瞬の隙に気の利いた一言を差し込み、ときに自ら進んでいじられる――その場で笑いを生む反射神経だった。『行列のできる法律相談所』『アメトーーク!』『しゃべくり007』といった、制作費を抑えやすいトークバラエティが番組の主流になっていったことが、この風景を広げた。2009年には「雛壇芸人」が流行語大賞の候補に挙がるほど、言葉として定着したと伝えられている。

トーク力の価値が高まると、それ自体を競う場も生まれる。芸人が実体験のおもしろい話を披露し合う番組が人気を集め、ネタとは別の「話す技術」が一つの芸として認められていった。漫才やコントの舞台で名を成した者も、ひな壇でのふるまい一つで茶の間での印象を大きく変える。賞レースとはまったく別の物差しが、芸人の生き残りを左右するようになっていった。

たった一人で立つ ― ピン芸とR-1

コンビやトリオが当たり前だった世界で、一人で笑いを取る芸――ピン芸にも、光を当てる舞台が用意される。2002年に始まった『R-1ぐらんぷり』である。

これは、ピン芸人の日本一を決める大会として企画された。タイトルの「R」は落語に由来するとされ、第1回は座布団の上でネタを披露するという、寄席の伝統を意識した形式だった。けれど大会はすぐに姿を変える。第2回以降は座布団の規定がなくなり、音響や小道具も使えるようになって、漫談、コント、歌、ものまね、あらゆる手法が持ち込まれる自由な舞台になっていった。やがて大会は『R-1グランプリ』へと名称を改め、現在まで続いている。

ピン芸の舞台は、コンビ芸とは異なる魅力と難しさを抱えている。相方という受け手がいない分、観客との間に直接、笑いの呼吸を作らねばならない。一人の発想と表現力が、むき出しのまま試される。だからこそ、人気コンビの片方が普段は見せないピンのネタで挑むこともたびたびあり、その意外性が大会の見どころにもなってきた。M-1がコンビの物語なら、R-1は孤独な勝負の物語だった。賞レースが複数に枝分かれしたことで、それぞれの芸人が、自分に合った戦い方の舞台を選べるようになっていったのだ。

テレビの外へ ― YouTubeとSNSが開いた扉

2010年代後半、芸人の居場所をめぐる地図が、もっと大きく塗り替えられる。テレビの外、インターネットの世界が、笑いの新しい舞台になっていったのだ。

象徴的だったのが、芸人たちのYouTube進出だった。あるベテランコンビの一人がチャンネルを本格的に運営して大きな登録者を集めると、それを追うように、漫才で名を上げたコンビの一人が教育系のチャンネルを立ち上げ、こちらも短期間で多くの登録者を獲得したと報じられている。歴史や経済をわかりやすく解説するその試みは、お笑いの枠にとどまらない新しい芸人像として注目を集めた。テレビという限られた椅子の奪い合いから、自分で場を作る側へ。そうした動きを「戦略的撤退」と評する見方もあった。

YouTubeだけではない。SNSは芸人とファンの距離を縮め、単独ライブの配信は劇場に足を運べない人にも芸を届けるようになった。テレビへの出演にこだわらず、ネットを主戦場に選ぶ芸人も現れる。とりわけ若い世代の「テレビ離れ」が進むなかで、活躍の場をどこに置くかは、芸人それぞれの戦略の問題になっていった。一つの正解があるのではなく、人それぞれが居場所を選ぶ時代へ。笑いの届け方は、かつてないほど多様になったのだ。

多角化する芸人たち ― 笑いを軸に、その先へ

場所が増えれば、芸人の役割もまた広がっていく。2010年代以降、芸人は「ネタをやる人」という枠を、自ら大きくはみ出していった。

俳優として作品に出る人、文章を書いて評価される人、絵本や小説を世に問う人、経営に乗り出す人、専門知識を武器に解説者として立つ人。笑いで培った観察力、言葉の選び方、人を引きつける間――それらは、お笑いの外でも通用する力だった。芸人という肩書きは、いつしか一つの職能というより、さまざまな分野へ踏み出すための足場のようなものになっていった。「お笑い第七世代」と呼ばれた若手たちが、テレビ、劇場、YouTube、それぞれ違う場所に重心を置いて活動したことも、この多角化の流れを映していた。

もっとも、この広がりを手放しの成功物語として描くことはできない。場所が増えた分だけ、競争もまた激しくなった。テレビに出続けることの難しさ、ネットで数字を保ち続ける消耗、多くの志望者が養成所を経ても日の目を見ない現実。選択肢が増えたことは、必ずしも全員の生きやすさには直結しなかった。多様化とは、チャンスの拡大であると同時に、新しい形の厳しさの始まりでもあったのだ。

それでも、笑いが一つの形に縛られず、さまざまな場所へ、さまざまな役割へとあふれ出していったこと自体は、この時代の確かな豊かさだった。寄席の高座から始まった話芸は、ラジオへ、テレビへ、そしてついに、誰もが発信者になれる無数の小さな画面へとたどり着いたのだ。

けれど、笑いの届く範囲がここまで広がり、誰の手にも届くようになったとき――その笑いが「誰かを傷つけていないか」という問いが、かつてない強さで社会から投げかけられるようになる。次の最終章では、コンプライアンスと多様性の時代に立つ、笑いの現在地を見つめる。