ダウンタウンの革命 ― 笑いの神様を疑え

前話で私たちは、『オレたちひょうきん族』とビッグ3が、台本の枠を壊し、芸人の素のキャラクターそのものを笑いに変えていくさまを見た。テレビは、速さと内輪の親密さで茶の間を沸かせていた。

だが、その熱狂のなかでも、笑いには暗黙の大前提が残っていた。笑いとは、テンポよく、分かりやすく、誰にでも伝わるものであるべきだ――という前提である。早口で畳みかけ、オチを明快に示し、観客を置き去りにしない。それが正しい笑いの作法だとされていた。

その当たり前を、関西から出てきた二人組が、根本から疑ってみせた。彼らは問いかけたのだ。なぜ笑いは速くなければならないのか。なぜオチは分かりやすくなければならないのか。なぜ、間（ま）そのものでは笑わせてはいけないのか、と。

養成所から来た二人

浜田雅功と松本人志。同じ中学の出身というこの二人は、1982年にコンビ、ダウンタウンを結成する。彼らが選んだ入口は、徒弟制度ではなかった。

きっかけは、吉本興業がその年に開校した新人タレント養成所、NSC（吉本総合芸能学院）の一期生募集のチラシだったと伝えられる。師匠に弟子入りし、長い下積みを経て世に出る。それまでの芸人の王道だったその道筋を通らず、彼らは学校に通うようにして、NSCの第一期生として笑いの世界へ入った。雑誌やマスコミが後に「お笑い第三世代」と呼ぶ流れ、すなわち徒弟制度の外から台頭した世代の、まさに象徴的な存在である。

1987年、関西ローカルの帯番組『4時ですよーだ』で、二人はアイドル的な人気を獲得する。大阪で爆発的に売れ、若者たちが劇場に押し寄せた。歓声の質は、それまでのお笑い番組のものとは少し違っていた。ネタの巧拙だけでなく、彼らの存在そのものに熱狂する、いわばロックスターやアイドルに向けられるような支持だった。お笑いが、若者の同時代カルチャーの中心にあるという感覚を、彼らは関西で先取りしていた。

だが、ここで彼らは大きな壁に直面する。関西で熱狂を生んだその笑いが、東京の全国ネットでは、必ずしもすぐには理解されなかったのだ。テンポや言語感覚の違いだけではない。彼らの笑いの核心にあった「間」や「不条理」は、明快なオチを期待する全国の視聴者にとって、最初はとらえどころのないものに映ったとされる。

漫才ブームの早口でも、『ひょうきん族』のにぎやかなアドリブでもない、別の何か。それが、彼らが大阪で磨き上げていた笑いの正体だった。

間（ま）とシュールという新しい感性

ダウンタウンの漫才は、しばしばその「間」の独特さで語られる。

畳みかけるのではなく、あえて沈黙を置く。普通の会話に紛れ込ませた一言で、観客が一拍遅れて笑い出す。ボケとツッコミの応酬を、それまでより細かい単位で刻んでいく。ビートたけしは後年、松本との対談で、ツービートの漫才と比べてダウンタウンの笑いを「もっときめ細かい」と評し、ネタを細かく刻み出すその手法を「進化」と呼んだと伝えられる。先行世代の旗手が、後続の異質さを進化と認めた言葉として、しばしば引かれる挿話である。

もうひとつの鍵が「シュール」だった。意味が明快に回収されるオチではなく、不条理さや奇妙さ、説明のつかないおかしさで笑わせる。常識的な状況設定が、途中からゆっくりと壊れていく。観客は、笑っていいのか戸惑いながら、その不安定さごと引き込まれていった。

コントの教室『ごっつええ感じ』

漫才で世に問うた感性を、コントという器で全国に証明したのが『ダウンタウンのごっつええ感じ』だった。

1991年から1997年まで、フジテレビ系で放送されたこの冠番組は、6年間で延べ1300本を超えるコントを世に送り出したと伝えられる。今田耕司、東野幸治、130R、YOU、篠原涼子といった顔ぶれが、ここから全国区へと羽ばたいていった。番組は、ダウンタウンを中心とするコント集団の、いわば実験場であり教室でもあった。

それまで漫才で知られていた二人が、コントという別の器でも一流であることを、この番組は茶の間に証明した。設定の奇妙さ、登場人物の不気味なほどの真剣さ、笑っていいのか迷うような後味――それらは、漫才で見せた「間」や「不条理」の感性を、映像のコントへと翻訳したものだった。一本ごとに作り込まれた世界観は、使い捨ての出し物ではなく、繰り返し語り継がれる作品として記憶されていく。コントが「観るもの」から「論じるもの」へと格上げされていく、その入口に、この番組は立っていた。

そして1994年、松本人志が31歳で記したとされる著書『遺書』が刊行される。週刊誌連載をまとめたこの本は、続編とあわせて社会現象的な売り上げを記録したと伝えられ、お笑いという営みをどう考えるかという思想を、芸人自身の言葉で世に問うた。笑いが、テレビの中の出し物であると同時に、ひとつの哲学として語られ始めた瞬間でもあった。後続の芸人のなかには、この本に影響を受けて芸風そのものを変えたと語る者もいる。

神様を疑うという発明

この回のタイトルに掲げた「笑いの神様を疑え」とは、特定の誰かを否定せよという意味ではない。それまで自明とされてきた笑いの作法――こうすれば笑いが取れる、という暗黙の神様――を、いったん疑ってかかる態度のことである。

ダウンタウンがもたらした最大の遺産は、おそらく特定のコントやフレーズではない。「自分なりの笑いの基準を持っていい」という姿勢を、若い世代に解放したことだ。だからこそ彼ら以降、芸人たちは多様な方向へと枝分かれしていく。シュール、不条理、毒、あるいは緻密な構築。一本道だった笑いの世界に、いくつもの分岐が生まれた。

ただし、その革新が万人に祝福されたわけではないことも、あわせて記しておきたい。新しい感性は、つねに賛否を呼ぶ。熱狂的な支持の裏で、ついていけないと感じた観客がいたこともまた、史実である。光と影は、革命の両面として、同じ硬貨に刻まれている。

こうして笑いの感性は多様化し、才能ある芸人が次々と現れた。だが、これだけの才能が同時代に噴出した背景には、それを生み出し、磨き、世に送り出す巨大な装置の存在があった。一人の天才の話ではなく、天才を量産する仕組みの話。

その才能を量産する巨大な仕組みが、お笑いを産業に変えていた。