吉本興業という帝国 ― 笑いはこうして売られた

前話で私たちは、ダウンタウンという二人組が、笑いの常識そのものを書き換えていく姿を見た。だが、彼らのような才能を見いだし、舞台に乗せ、世に送り出していたのは、一人の天才ではない。背後には、笑いを商売として束ねる巨大な仕組みがあった。

その仕組みの名を、吉本興業という。大阪の小さな寄席から始まり、100年をかけて日本最大級の芸能企業へと育ったこの会社は、いつしか日本のお笑いそのものと分かちがたく結びついていく。

この回で描くのは、ひとつの企業の善し悪しではない。笑いが「産業」になるとはどういうことか――その構造を、公知の事実の範囲で、できるだけ中立に見つめることである。光も影もある主題だから、断定は避けながら進めたい。

一軒の寄席から始まった

吉本興業の起源は、1912年にさかのぼるとされる。吉本吉兵衛（通称・泰三）とせいの夫婦が、大阪・天満の寄席「第二文芸館」を買収し、寄席経営に乗り出したことが始まりと伝えられる。

当時の大阪には、落語や万歳（まんざい）を演じる寄席が数多くあった。吉本夫妻は次々と寄席を買い集め、演者と客を一手に握る興行のネットワークを築いていく。一軒、また一軒と劇場を押さえることは、そこに立つ芸人をも抱え込むことを意味した。やがて泰三の死後は、せいの弟である林正之助らが経営を担い、芸人を「抱える」ことで安定して舞台に供給する仕組みを整えていったとされる。

前話までに見た落語や漫才の世界では、芸は師匠から弟子へ、人から人へと受け継がれるものだった。吉本が持ち込んだのは、その個人技の伝統を、会社という器のなかで束ねるという発想である。誰が客を呼べるか、どの組み合わせが受けるか――興行という商売の目で芸人を見つめ、配置し、売り出していく。笑いを「経営する」という視点が、ここで芽生えていた。

ここに、後の吉本を貫く発想の芽がある。個々の芸人の才能に頼るのではなく、芸人と舞台と客をまとめて管理する――笑いを、属人的な芸から、組織で回す事業へと変えていく発想である。戦前から戦後にかけ、吉本は浮き沈みを経ながらも、関西の興行界で確かな足場を築いていった。

NSCという発明 ― 才能を「量産」する

吉本を現代的な「お笑いの帝国」へと変えた転機のひとつが、養成所の創設だった。

1982年、吉本興業は大阪に「吉本総合芸能学院」を開校したとされる。通称をNSC（New Star Creation）という。それまで芸人といえば、師匠に弟子入りし、長い下積みを経て一人前になるのが当たり前だった。NSCは、その徒弟制度を学校方式に置き換える、当時としては大胆な試みだった。

授業料を払えば、誰でも入学できる。期ごとに大量の生徒が入り、ネタや舞台の基礎を学び、卒業していく。この方式により、吉本は毎年まとまった数の若手を世に送り出せるようになった。ダウンタウンがこのNSC一期生から育ったことは、よく知られている。

養成所モデルがもたらしたものは大きい。お笑いを志す者にとって、明確な入り口ができた。地方の若者が、コネも師匠もなしに、芸人への第一歩を踏み出せるようになった。日本のお笑いの裾野は、この仕組みによって一気に広がったといえる。

一方で、この「量産」には影もある。毎年大勢が入ってくるということは、それだけ激しい競争にさらされるということでもある。デビューしても仕事が回ってこず、アルバイトで生計を立てる若手は少なくない、としばしば報じられてきた。才能の門戸を広げる仕組みは、同時に、報われない多数を生む仕組みにもなりうる。光と影は、ここでも背中合わせである。

笑いが「産業」になるということ

NSCが入り口なら、その先には巨大なビジネスの構造が広がっていた。

吉本は、養成所で育てた芸人を、自社や関連の劇場の舞台に立たせる。人気が出ればテレビ番組に送り込み、地方営業やイベント、グッズ、配信へと展開していく。芸人という存在を、舞台からメディアまで一貫して扱う――前話までに見た広告や放送の世界と同じく、ここでも「束ねる力」が事業の核心にあった。

この総合力は、日本のお笑いに厚みを与えた。新人の登竜門から全国区のスターまで、ひとつの流れのなかで才能が育つ。多くの芸人にとって、所属することは安定した活動の場を意味した。お笑いという文化が産業として自立し、これだけの規模で人を養えるようになったこと自体、世界的に見ても特異な達成だといえる。

考えてみれば、笑いほど形のない商品はない。在庫もなければ、定価もつけにくい。その移ろいやすい価値を、舞台とメディアという器に乗せ、繰り返し収益へと変えていく――吉本が長い年月をかけて磨いてきたのは、まさにこの「笑いを事業として回す技術」だった。芸人個人の才能とは別に、それを世に届け続ける仕組みそのものが、ひとつの財産になっていたのである。だからこそ、その仕組みが揺らいだとき、波紋は一企業の枠を超えて広がることになる。

2019年 ― 帝国が問い直された年

その構造が、社会から大きく問い直される出来事が起きる。2019年のいわゆる「闇営業問題」である。

報道によれば、複数の芸人が、事務所を通さない営業として、反社会的勢力が関わるとされる会合に参加し、金銭を受け取っていたことが2019年6月に発覚した。当初は受領が否定されたが、後に認められ、批判が広がった。問題は個々の芸人の行動にとどまらず、事務所のマネジメント体制や、芸人との関係のあり方そのものへの問いへと発展していったと報じられている。

ここで大切なのは、特定の個人を断罪することではない。本連載の立場として、私的な詮索や憶測には立ち入らない。むしろ注目したいのは、この一件が、笑いを産業として束ねてきた仕組みの「影」の部分を、社会の前にさらけ出したという点である。

巨大な組織が多数の芸人を抱えるとき、その関係はどうあるべきか。守られるべきは何で、見直されるべきは何か。2019年の騒動は、長く曖昧なまま積み重なってきたこれらの問いを、一気に表面化させた。報じられた範囲でも、その後に契約の透明化や芸人の立場をめぐる議論が進んだとされる。痛みを伴う出来事が、構造を見つめ直すきっかけにもなったのである。

帝国は、笑いに巨大な裾野と厚みを与えた。同時に、その規模ゆえの課題も抱えてきた。どちらか一方だけを見ては、この百年の半分しか語れない。確かなのは、笑いがこれほど大きな産業に育った国は珍しく、その光も影も、私たち自身の社会が選んできた結果だということだ。

そして、こうして量産された無数の才能たちは、やがてある一点に殺到することになる。たった数分のネタに人生を賭け、一夜でスターが生まれる――次話は、その新しい舞台、賞レースの時代の物語である。