アステカの四分間 ― 神の手と、報復という物語

1986年6月22日、メキシコシティのアステカ競技場に11万4580人が入った。ワールドカップ準々決勝、アルゼンチン対イングランド。この試合が特別なのは、勝ったからではない。後半の四分間に起きた二つの出来事が、四十年たっても解釈を確定させないからである。

後半6分、左手

51分。マラドーナがペナルティエリアに入り、浮いたボールを英国の名手ピーター・シルトンと競り合った。身長差は二十センチ以上ある。競り勝てるはずがない。マラドーナは左手を頭の横に添え、拳でボールを押し込んだ。

これはハンドの反則である。そこに議論の余地はない。得点は無効にされ、マラドーナは警告を受けるべき場面だった。主審のアリ・ビン・ナセル（チュニジア）は三十ヤードほど離れており、副審のボグダン・ドチェフはすでにセンターサークルへ走り出していた。当時のFIFAの運用では、副審が主審の判定に異議を挟むことは認められていなかったという。二人のうちどちらも見ていない、その一瞬に得点が生まれた。

試合後の記者会見で、マラドーナはこう言った。「少しはマラドーナの頭で、少しは神の手で入った」。反則を認めもせず、否定もしない、絶妙にずらした一言である。この日から、あの得点は「神の手」と呼ばれるようになった。手であったことを本人が明確に認めるのは、ずっと後年のことだ。2019年のドキュメンタリーでは、自分の手だと分かっていたと語っている。

同じプレーが、大陸をまたぐと別の名前を持つ。チリ大学の社会学者ロドリゴ・フィゲロアは、この得点について、ヨーロッパでは「ズル」として符号化され、南米では長いあいだ「クリオジスモ」あるいは「ラテンのしたたかさ」として受け取られてきたと指摘する。アルゼンチンには「ビベーサ・クリオージャ」という言葉がある。弱い者が、正面から勝てない相手を出し抜くための知恵。褒め言葉としても、自嘲としても使われる、この国の自画像のひとつだ。

反則だった。同時に、反則としてだけ処理されなかった。その二重性が、この得点の本体である。

後半10分、六十ヤード

四分後、マラドーナは自陣寄りでボールを受けた。そこから約六十ヤード、十秒あまり。ピーター・ビアズリー、ピーター・リード、テリー・ブッチャー、テリー・フェンウィック、そしてもう一度ブッチャーを外し、最後にシルトンをかわして流し込んだ。並走していたホルヘ・バルダーノは、途中で自分が観客になっていたことに気づいたと後年語っている。

この二つが四分の間に起きたことが、すべてを決めた。片方だけなら、話はもっと単純だった。ずるい男か、天才か、どちらかで済んだ。両方あったから、マラドーナは説明のつかない存在になった。歴史家ペドロ・アクーニャは、「神の手」がクリオージョの、南米の、民衆のしたたかさを表し、二つ目のゴールは「ピベ・デ・ポトレロ」、つまり路地の空き地で育った少年の最も純粋な表現だと述べ、両者が揃うことで「知恵でも才能でも勝てる英雄」という完全な像が組み上がったと分析する。この日、マラドーナは偉大な選手であることをやめ、国民的な象徴になった、と。

ポトレロという言葉は、この連載の第2話で見た。移民の子どもたちが、舗装もされていない空き地で覚えた即興のサッカー。狭い場所で、複数の相手を、身体ひとつで抜く技術。あれは百年前の話ではなかった。ビジャ・フィオリートは、ブエノスアイレス南郊のバラック街だ。両親は北東のコリエンテス州から出てきた国内移民で、彼らが住んだのはトタンの家、道は土、水道は数ブロック先にしかなかった。1960年生まれのその家の五番目の子どもが、六十ヤード先で世界最高の守備陣を土のグラウンドの理屈で抜き去った。

誰が、いつ、そう言ったのか

この引用は強烈だ。だからこそ、いつ発せられたかを確認しなければならない。

まず、試合の前。選手たちは公式には、この試合は戦争とは関係がない、ただのサッカーだと語っていた。次に、試合の直後。マラドーナが記者団に言ったのは「神の手」の一言であり、戦争への言及はない。「報復」という言葉が本人の口から明確に出てくるのは、自伝『Yo soy el Diego』においてである。刊行は2000年から2001年。試合から十四年が経っていた。2019年のドキュメンタリーでも、彼はあの得点を英国への象徴的な報復のようなものだったと振り返っている。

つまり、こういうことになる。報復の物語は、外部の誰かがマラドーナに押しつけたものではない。彼自身が語った。だが彼が語ったのは、あの日ではなく、後年である。しかも彼はその自伝のなかで、事前に「関係ない」と言っていたこと自体が嘘だったと明かしている。当時の公式見解と、後年の告白と、そのあいだの十四年。この三つを混ぜてしまえば、「1986年は戦争の復讐だった」という一行の神話ができあがる。腑分けすれば、もっと厄介なものが残る。人は、自分が何を感じていたかを、ずっと後になってから言葉にすることがある、という厄介さだ。

歴史家アクーニャは、この物語に釘を刺している。あの報復は本質的に感情的・象徴的なものであって、政治的なものではなかった。翌日もマルビナスはフォークランドのままだった。そして、島に侵攻する決定を下したのはアルゼンチンの独裁政権であり、準備もないまま徴集兵を送って死なせたのも彼らである。イングランドはその責任者ではない。その重さをサッカーの試合に載せるのは単純化だ、と。

正しい指摘である。それでも、あの午後に11万人が見たものは消えない。国家は嘘をつき、少年たちを死なせ、そして倒れた。誰も責任を引き受けきらなかった。前話で見たとおり、感情は行き場を失って社会の底に沈んでいた。そこに、水道もない家から出てきた男が現れて、正規の手続きでは勝てない相手を、反則と天才の両方で抜き去った。国家が代表しそこねたものを、たった一人の身体が代表してしまった。マラドーナがアルゼンチンで神格化されたのは、彼が強かったからではない。彼が、国家ではなかったからだ。

一週間後、アルゼンチンは同じアステカで西ドイツを3対2で下し、二度目の優勝を手にする。国は歓喜した。だがサッカー選手は国庫を守れない。十五年後、この国は別の種類の崩壊を迎える。