スウェーデンの惨劇 ― ラ・ヌエストラが砕けた日

1958年6月22日、ブエノスアイレス郊外のエセイサ空港。一機の旅客機を、当時の報道によればおよそ一万人が待ち構えていた。だが花束はなかった。展望デッキから降ってきたのは、罵声と、硬貨だった。硬貨を投げる者は、指を六本と一本立てて見せた。1対6。その数字は、これから四半世紀にわたってこの国のサッカーを作り替えることになる。

24年ぶりに開いた扉

アルゼンチンにとって、1958年のスウェーデン大会は「復帰」だった。前回この国がW杯の舞台に立ったのは1934年イタリア大会である。1938年は参加せず、ペロン政権下の1950年と1954年も見送った。結果だけを見れば、南米最強を自任する国が24年間、世界と本気で照合しないまま自己像を温め続けたということだ。

その自己像には名前があった。ラ・ヌエストラ ― 「我々のもの」。街の空き地ポトレロで磨かれた、狭い場所で相手を出し抜くドリブル、細かいパス、即興。勝つことより、どう勝つかを問う美学。移民の国が英国式の規律から自らを切り離したときに手に入れた、誇りそのものだった。

直前の実績も揃っていた。1957年3月、リマの南米選手権をアルゼンチンは制している。ウンベルト・マスキオ、アントニオ・アンヘリージョ、オマール・シボリらが並ぶ前線は、悪童めいた奔放さから「カラスシアス（汚れた顔の子どもたち）」と呼ばれた。マスキオは9得点で得点王になり、ブラジル戦は3対0。大陸の誰も彼らを止められなかった。

問題は、その直後に起きた。1957年のうちに、シボリはユベントスへ、アンヘリージョはインテルへ、マスキオはボローニャへ売られていく。シボリの移籍金は当時の世界記録だったとされる。イタリアの金が、アルゼンチンの宝を買い上げた。そして1958年3月、AFA（アルゼンチンサッカー協会）は、代表は協会登録選手のみで構成すると決める。大陸を制した前線は、こうしてW杯の名簿から消えた。私たちはスウェーデンに呼ばれなかった、なぜなのか、ついに分からなかった ― マスキオは後年そう語っている。

ヘルシンボリの90分

代表を率いたのはギジェルモ・スタビレ。1939年から続投していた、アルゼンチンサッカーの生き字引である。だが1958年のヨーロッパで待っていたのは、走力と組織で殴り合う近代サッカーだった。初戦は6月8日、マルメでの西ドイツ戦。1対3。次いで6月11日、ハルムスタッドで北アイルランドに3対1で勝つ。そして6月15日、ヘルシンボリのオリンピア競技場でチェコスロバキアと当たった。

崩壊は8分から始まった。ドボジャークが先制し、17分と40分にジカンが続く。コルバッタが65分にPKを返したものの、69分にフェイレイスル、82分と89分にホボルカ。1対6。W杯におけるアルゼンチン史上最悪の敗戦として、この試合はいまも記録に残っている。グループ最終順位は最下位、得失点5対10だった。

戦術の問題ではなく、前提の問題だった。ベテランのアンヘル・ラブルナは後にこう認めている。目隠しをして、手探りで行ったようなものだ、1週間で3試合を戦う準備が、肉体的にも戦術的にもできていなかった、と。フォワードのホセ・サンフィリッポは、相手のユニフォームが何色かすら知らなかったと語った。誇張ではあろう。だが誇張が成立してしまう程度には、この代表は世界を知らずに世界へ行った。スタビレは大会後に辞任する。19年に及ぶ在任の終わりだった。

エセイサの硬貨

そして6月22日、エセイサ空港である。冒頭の光景だ。硬貨と罵声。ゴールキーパーのアマデオ・カリソは後年、飛行機はモンテ・グランデの農場に降りるしかなかった、我々が殺されないように、と振り返っている。記憶には誇張が混じるだろう。だが群衆が空港に押し寄せ、選手を裏切り者と呼んだことは、当時の報道が伝えている。

なぜ、たかがサッカーの敗戦にこれほどの憎悪が集まったのか。1958年という年を見なければならない。

1955年、軍のクーデターがペロンを追放し、ペロン党は禁じられたままだった。1958年2月、その党を締め出した投票用紙のなかからアルトゥーロ・フロンディシが選ばれる。亡命中のペロンが支持者に彼への投票を指示したとされる、不透明な取引の産物だった。就任は5月1日 ― W杯開幕のわずか1か月前である。掲げたのは開発主義（デサロジスモ）。外国資本を入れ、石油を掘り、重工業を興す。かつて世界最富裕国の一角にいた記憶を抱えたまま停滞していたこの国に、その綱領はこう告げていた。おまえたちのやり方はもう古い、と。

そこへ1対6が届いた。ヘルシンボリの90分は、政治が言いにくい形で言っていたことを、誰にでも分かる数字にして突きつけたのだ。我々の美学は、世界では通用しない。空港に集まった一万人が投げた硬貨は、たぶん代表チームだけに向けられたものではなかった。

美しさを捨てるという選択

惨劇のあと、この国はラ・ヌエストラを捨てにかかる。

翌1959年、AFAが南米選手権に向けて立てた複数の監督のうちの一人に、ビクトリオ・スピネットがいた。ベレスで長く指揮を執り、スウェーデンの失敗よりずっと前からラ・ヌエストラは非効率だと切り捨てていた男である。走れ、削れ、勝て。かつて異端だった声が、1958年を境に正論として響き始めた。

スピネットの門下から、オスバルド・スベルディアが出た。1965年、降格圏の危機にあったエストゥディアンテス・デ・ラ・プラタに招かれた彼は、徹底した走力の管理、相手の執拗な研究、そしてルールの際どい縁を削り取る技術によってチームを組み上げる。1967年のメトロポリターノ制覇でビッグ5の寡占を破り、1968年にはコパ・リベルタドーレスを獲り、同年インターコンチネンタル杯でマンチェスター・ユナイテッドを退けて世界の頂点に立った。

その戦い方に、旧秩序の側は名前を与えた。アンチフットボール（antifútbol）。サッカーではない何か、という侮蔑である。だがスベルディアは撤回しなかった。栄光はバラの道の先にはない ― 彼がそう言ったと伝えられている。そしてこのエストゥディアンテスで頭脳として動いていた中盤の選手が、カルロス・ビラルドだった。1986年にアルゼンチンを世界王者にする男である。ビラルドは後年、その優勝を師スベルディアに捧げている。

系譜はもう一本ある。1910年にブエノスアイレスで生まれたエレニオ・エレーラは、1960年からインテルを率いてカテナチオを完成させ、勝利以外に価値はないという思想を近代サッカーの中心に据えた。皮肉なことに、アルゼンチンが失った前線の一人アンヘリージョは、そのインテルにいた。手放した才能と、輸出された勝利至上主義を、この国は同じ時期に同じ国で見ていたことになる。

こうしてアルゼンチンは、二つの魂を抱えた。ポトレロの美学と、勝つための冷徹。以後この国のサッカー史は、メノッティとビラルドという二つの名前に象徴される、終わらない内戦として進んでいく。

だが、勝利のためなら手段を選ばないという技術が、サッカーの中だけに留まる保証はどこにもなかった。1958年に生まれたその実利主義は、20年後、まったく別の主体に見出される。国家である。物語は1978年へ ― この国のスタジアムが満員になり、その十数ブロック先で、人が消されていた季節へ。