美国与福音派 —— 神之国的政治

美利坚合众国的宪法，禁止国家将某一特定宗教确立为国教。在建国理念之上，这是一个本应将政治与宗教分开的国家。然而，据说在发达国家中，少有哪个国家像它这样，让信仰如此频繁地登上政治的前台。总统就任时将手按于圣经之上，演说以向神的祈祷作结，每逢选举，信仰的存在方式便成为争点。在一个明定不设国教的国家，宗教为何能如此强烈地撼动政治？上一话，我们看到欧洲流血才抵达政教分离。这一话，则是承袭那一理念、却以截然不同的形式将信仰与政治结合起来的国家——美国的故事。

追求信仰自由的国家

美国这个国家的出发点，便是信仰。十七世纪，在欧洲不被允许以自己方式信仰的人们，为追求能自由礼拜神的土地而横渡大西洋。1620年五月花号的一行人，常被作为这一象征加以讲述。对他们而言，新大陆并非单纯的迁居之地，而是为从零建起以信仰为本的共同体的应许之地。如此，美国从一开始便作为将宗教置于社会根基之上的国家而成长起来。

不久，赢得独立的国家作出了一项重要的决断。在1791年生效的宪法第一修正案中，禁止国会制定确立国教的法律，或妨碍信仰自由行使的法律。这是一项旨在防止某一特定教派借国家之力压制其他教派的规定。正因为是众多教派共同生活的国家，国家才不可偏袒其中任何一个。1802年，托马斯·杰斐逊据说在书信中写道，国家与教会之间应当有一道分离之墙。

至此，美国信仰与政治那独特的关系便生根了。国家不强加特定宗教，反过来说，也就意味着人们可以自由地信仰、自由地表达信仰。因此在这个国家，政治与宗教在制度之上虽相分离，在社会之中信仰却舒展地向政治倾诉。分离之墙，并非将信仰逐出政治的墙，而也是一道使任何一种信仰都不被国家碾碎的墙。

福音派这股大潮

在美国的基督教之中，将圣经置于信仰中心、看重个人与神重新相遇的回心体验的人们，被称为福音派。这一以重生为意、亦被称作「重生得救」的信仰，据说在美国新教徒中占有相当大的比例。福音派绝非铁板一块，其政治立场与信仰浓淡各异，其中也有许多人致力于服务社会弱者。这是一个宽广的世界，无法一概而论。

这福音派中的一部分，于二十世纪后半步入政治的前台。其背景，据说是对当时美国社会巨大变化的危机感。从1960年代到70年代，围绕性的存在方式与家庭形态的价值观急速变化，「基于传统信仰的道德正在动摇」这一感受，在保守的基督徒之间扩散开来。其中尤为决定性的，是1973年的罗诉韦德案。最高法院将堕胎承认为女性宪法上的权利，这一判决在将生命之始视为神圣的人们中激起强烈反弹。

1979年，传道人杰里·法尔韦尔等人创立了名为道德多数派的团体。这一意在将沉默的道德多数动员入政治的运动，通过电视与广播扩散，逐渐成为被称为基督教右派的政治势力的核心。他们高举反对堕胎、学校教育的存在方式、家庭价值等主题，并开始支持与之共鸣的政党与候选人。信仰被组织起来，化为选票，转变为撼动政治的力量。

化为选票的信仰

基督教右派的影响力，在总统大选中清晰地显现。在1980年的选举中，许多福音派期待保守社会的复归，支持共和党的候选人，据说成为支撑其胜利的一股巨大力量。此后，福音派的选票成为共和党不可或缺的支持基础之一，其动向每逢选举便受到瞩目。当共享信仰的选民朝同一方向凝聚时，便具有不可忽视的政治分量。

其中，堕胎至今仍是一个深深撕裂美国政治的主题。应当守护胎儿生命的立场，与应当守护女性就自己身体作决定之权利的立场。两者皆有其切实的信念，评价尖锐分歧。2022年，最高法院以多布斯案推翻了近半世纪前的罗诉韦德案。由此，是否承认堕胎被交由各州判断，长年为之求索的人们将其视为巨大的前进，与此同时，也响起强烈批评其为权利倒退的声音。单从这一判决，便可窥见信仰与政治交缠之深。

这样一种美国宗教与政治的关系，有着赞否两面。有一种看法认为，信仰参与政治，能将无声者的道德诉求送入公共场域，成为向社会抛出伦理之问的力量。另一方面，也有一种根深蒂固的忧虑，认为若基于特定信仰的价值观过度反映于政策，持不同信仰或思想的人便会生活艰难，从而加深社会的分裂。两种看法皆有其理，美国社会自身也在这一紧张之中持续摇摆。

在一个明定不设国教的国家，信仰反而自由地讲述着政治的语言。这或许正是将信仰自由贯彻到底的美国所独有的悖论。相对于欧洲试图以将宗教远离国家来保信仰之和平，美国则试图以将信仰自由地释放来包容多样。同样承袭一神教传统，二者之路却大为分岔。而这一神教与国家的关系，当舞台移至中东，将在更为截然不同的逻辑之下显现。