恐怖的均衡 —— 以毁灭作担保的和平

第二次世界大战结束时，拥有原子弹的国家只有美国一国。然而，这种垄断并未持续太久。正如上一话所见，核武器拥有一颗便能夺走一座城市的力量，这一点已为世界所知。倘若那力量只被对方掌握——这份恐惧，把战后的两个超级大国驱向了看不到尽头的竞争。不久，两国都抱起了足以把对方毁灭无数次的核武，进入了以彼此的毁灭作担保来维持和平这一奇妙的均衡之中。这便是被称为冷战的时代里，围绕核武的故事。

垄断的终结 —— 苏联追上来

美国的核垄断会持续到何时。在战后的领导者之中，据称也有人认为那一优势能长久保持。然而1949年，据传苏联在首次原子弹试验中成功，那一预想随之崩塌。美国是世界上唯一核武拥有国的时代，仅仅几年便宣告结束。

据说，苏联最初的原子弹也参考了美国的设计。也有看法认为，这背后有从战时到战后的谍报活动，但无论如何，两个大国一同掌握核武这一事实，从根本上改变了世界的力学。一方若发动攻击，另一方也能以同样的力量报复。这一简单却沉重的格局，将从此把国际政治束缚数十年。

此时，世界已然分裂为美国与苏联两大阵营。不直接交火，却持续相互对立与紧张——这一状态，后来被称为冷战。虽非热战，却也绝不能称之为和平的、绷紧的时代。在那紧张的最深处，始终有着核武器的存在。哪怕只想比对方略占上风的心情，把两国推向了无止境的开发竞争。

太阳之火 —— 氢弹登场

连原子弹也远不足以平息的竞争，又催生出威力大得离谱的兵器。那便是氢弹。原子弹是分裂原子核以取出力量，而氢弹则利用轻原子核融合的反应。这与太阳产生能量是同一种反应，其威力远远超过原子弹。

1952年，据传美国在太平洋的环礁进行了首次氢弹试验，其爆炸力据传达到了被称为广岛型原子弹数百倍的规模。据传，在亲临试验的人之中，也有人怀着这样的感受：那已是用「兵器」一词无法把握的某种东西。次年1953年，据称苏联也在氢弹试验中成功，竞争迈入了新的阶段。

而1961年，苏联在北极圈的岛上进行的、被称为沙皇炸弹的试验，作为史上最大级别的核爆炸而为人所知。一颗威力可超过原子弹千倍的兵器，竟在现实中存在——这样的时代来临了。其闪光从数百公里外也能看见，冲击波据传绕了地球好几圈。讽刺的是，如此巨大的兵器在实战中几乎无用武之地，据说反而更浓地带有向世界炫示本国力量的象征色彩。威力的竞争，不知不觉间超出了实用的框架，迈入了相互夸示恐怖本身的阶段。

相互确证毁灭 —— 以毁灭作担保的和平

在两国堆积起包括氢弹在内的庞大核武的过程中，一种奇妙的逻辑逐渐成形。那便是相互确证毁灭，取英语首字母称为MAD的想法。这套理屈是：即便一方以核武发动先制攻击，被攻击的一方也必定会用幸存的核武报复，结果双方同归于尽——正因如此，谁也无法迈出最初的那一击。

也就是说，这是一种悖论：和平之所以得以维持，是因为彼此都能将对方毁灭。报复的确实性被认为正是阻止战争的关键，为此，两国把核力量分散到地上、海中、空中，使其即便遭到攻击也能反击，构筑起随时都能回击的态势。架设在地下发射井里的导弹、在海底静静潜行的潜艇、在空中待命的轰炸机——即便其中任何一者在奇袭中失去，剩下的也必定会报复。正是这样的机制，支撑着报复的确实性。

为了安全，而备下更多的破坏力。这一发想，催生了没有止境的恶性循环。对方增加，这边也增加。新的兵器一出现，便开发出更胜一筹的东西。为防卫而备下的，反而搅动起对方的不安，招来更进一步的军备扩张——后来这一格局也被称作安全保障的两难。越是追求安全，世界整体反而越发危险。所谓恐怖的均衡，正是一种把这样的危险包藏于内的和平。

恐怖支撑和平这一格局，看似稳定，却绝非能令人安心之物。这套逻辑成立，只在双方都冷静、信息都准确、机器都不出错的期间。判断的失误、通信的混乱、仅仅一点偶然——这些只要叠加上一个，均衡便可能轻易崩塌。事实上，在冷战的进行之中，曾来临过人类被逼到那一边缘的时刻。堆积起来的核武，在某个秋天，险些被用到极限。下一话，我们将追溯据称世界最接近灭亡的、紧迫的十三天。