八月的闪光 —— 广岛与长崎

这一话所涉及的，是与人的生命和尊严深切相关的事件。这里记下的，既不是胜负的故事，也不是技术的功绩谈。1945年的夏天，两座城市发生了什么。而我们今天又如何去接受、去传承那一事件。我们将尽可能用安静的言语来追溯这些。前几话所看到的沙漠中的闪光，在这里第一次，被释放在了人们生活着的城市之上。在数字与年份的背后，曾有一个个对我们而言没有名字、却确实存在过的人生——这一点，我们想先放在心上。

1945年8月6日，广岛

据传，那天早晨广岛的天空十分晴朗。上午8时15分前后，从一架轰炸机上投下的一枚炸弹，在城市上空爆炸。这枚使用铀的原子弹，据称就是后来被称为「小男孩」的那一枚。投下后仅过片刻，人类首次用于城市的核武器，便在广岛正上方放出了光。

据称，在爆炸中心附近，热与爆风在一瞬间扩散开来。关于爆炸的规模留下了各种记录，靠近爆心的地表据传达到了数千度。城区的广大范围内建筑物被毁，火灾蔓延。当天就有许多生命逝去，据记载，受伤的人、失去家园的人挤满了街道。

这枚炸弹带来的受害，并未止于那一天。爆炸时放出的辐射，据称在此后很长一段时间里继续侵蚀着幸存者的身体，饱受被称为原子弹病的症状折磨的人接连不断。头发脱落、高烧不退、在不知缘由之中失去生命——据传，当时人们还未能充分理解辐射会给人体带来什么。被爆者们所背负的，并不只是伤与病。失去家人的悲伤、对自己幸存下来的复杂心情，以及延续多年的歧视与偏见。那里有着绝非数字所能容纳的沉重。

广岛原本是许多人平平常常生活的城市。有上学的孩子，有工作的大人，那天早晨，一如往常的一天也正要开始。原子弹不只落在军事设施上，更落在了那样的市民日常本身之上。据传，许多外出参加建筑物疏散作业的学生也成了遇难者，被夺走的，是本应继续下去的无数人生。

8月9日，长崎

广岛之后三天，8月9日，另一座城市也落下了原子弹。那就是长崎。据传它在与最初目标不同的地点爆炸。上午11时2分前后，一枚使用钚、被称为「胖子」的炸弹，在城市北部上空放出了光。据说多坡多谷的地形影响了受害的扩散方式，但即便如此，一座城市所承受的打击仍是无法估量的。

在长崎，热、爆风与辐射同样夺走了人们当天以及此后的生命。据传，受爆的地区里，有长久守护着古老信仰的人们的生活，也有医疗与教育的场所。因爆炸，靠近城市中心的一带几乎尽失，幸存下来的人们也同广岛一样，在此后长久地受着辐射影响的折磨。

被爆者的证言，以及资料馆中留存的一件件遗物，至今向我们诉说着那里确实曾有过生活。烧焦的饭盒、停下的时钟、不断寻找家人的人们留下的话语。它们既是诉说炸弹威力的记录，同时也是被夺走的日常本身的见证。遗物的主人也有名字，也有等待他们归来的家人——想到这一点时，原子弹这一事件，便不再是遥远历史中的一行，而是作为与今天活着的我们一脉相连的现实，浮现了出来。

围绕投弹的、分歧的评价

为什么会投下原子弹。那是否正当。对于这一疑问，至今仍没有一个确定的答案。即便在历史学家与当事者之间，评价也有分歧，多种看法并立。在此，我们不取何者为正确的立场，只想把主要的看法公平地并列在一起。

一种看法认为，倘若实施本土登陆作战，双方必将付出巨大牺牲，投弹是为避免这一点、让战争早日结束。据称这是战后相当一段时间里被广泛讲述的解释。另一方面，也有看法认为，当时日本的续战能力已然下降，即便不使用原子弹，投降或许也已临近，投弹或许并无必要。据传，在前军人与政治家之中，也有人在后来道出过这样的疑问。

此外，也有人提出，在战后世界的主导权之争中，或许存在牵制苏联的意图。1945年8月8日苏联对日参战，据称对日本的战争指导部是一大冲击，也有研究认为正是苏联的参战，对投降的决断起了更强的作用。原子弹与苏联参战，究竟哪一个、在多大程度上加快了投降——这一争论，作为终战史的重要议题至今仍在继续，即便在研究者之间也未能归于一个结论。

这些看法之间也有相互矛盾之处，评价仍旧分歧。有强力支持某一立场的资料，也有对其提出质疑的资料。正因如此，与其择取其一作为正解，不如说，知道多种看法并立这一事实本身，才更为重要。可以确定的是，这一疑问无法以单纯的善恶来一刀切，立场各异的人们至今仍在认真地继续争论，这是一个应当怀着沉重与审慎去面对的主题。

落在两座城市上的炸弹，既是战争中的一个场景，同时也是人类史的一个分岔。一颗炸弹夺走一座城市这样的经历，人类是在这里第一次、并且就目前而言是在实战中最后一次，亲身尝到的。这一事件，将从根本上改变此后的世界如何面对核。在那个夏天逝去的数不清的生命之上，建起了我们所生活的战后世界——单是这一事实，我们想，便永远不愿忘记。