盗取太阳 ― 原子之门开启的那一天

我们仰望的太阳，为何能持续燃烧数十亿年之久？它既不烧柴也不用油，却照亮地球，放出哺育生命的浩瀚热量——人们认为，这秘密在于：当太阳中心的原子核相互结合时，极微小的质量便化作了极其巨大的能量。让群星闪耀的，正是沉睡于原子深处的一股力量。

曾有一个时代，地上的人类开始伸手去触碰那股力量。二十世纪前半叶，欧洲的一间实验室里诞生了一项发现，科学家们终将察觉：自己或许正想把群星之火引到地上来。这是一个开端的故事——人类就此知晓了「盗取太阳」之术的开端。

一篇论文所暗示的巨大力量

故事遥远的起点，要追溯到1905年。这一年，在瑞士专利局任职的无名青年爱因斯坦，发表了好几篇论文。据说，其中一篇里写下了一个日后撼动世界的关系式。质量与能量，本质上是同一事物的不同样貌，彼此可以相互转化——这便是 E=mc²，如今人人都至少见过一次的那个式子。

这个式子所昭示的，是这样一个事实：极微小的一点质量，能够化作以光速的平方这一惊人数字相乘而得的能量。在道理上，若一粒米大小的质量全部转化为能量，便会产生无法想象的热与光。然而在当时，这终究只是纸上的事。沉睡在原子之中的那股力量，究竟该如何取出？通往它的入口，还没有任何人看得见。

在此后的数十年间，物理学家们一点点解开了原子的结构。原子的中心有一个又小又重的「核」，里头塞着一股来历不明的力量。后来，当名为中子的粒子被发现，科学家们便把它像子弹一样射向原子核，开始探查会发生什么。在那扇通往群星之火的门前，人类正一步步逼近。

舞台转到了第二次世界大战前夜的柏林。在威廉皇帝化学研究所，化学家奥托·哈恩与弗里茨·斯特拉斯曼，反复进行着以中子轰击铀的实验。1938年岁末，两人撞上了一个奇怪的结果。在铀被中子照射之后留下的物质当中，竟生成了钡——一种远比铀轻得多的元素。

这在当时的常识里是无从解释的事。被中子击中，原子核理应只是稍微变重，至多略有缺损。可它却化成了大约只有一半重的元素。即便是以化学家的精确完成了实验的哈恩，也无法立刻说明究竟发生了什么。他把这个费解的结果，写信寄给了一位昔日的共同研究者。

那位收信人，正是莉泽·迈特纳。她是与哈恩长年合作研究的奥地利出身物理学家，因是犹太裔，在纳粹政权下被逐出德国，此时正流亡于瑞典。收到信的迈特纳，据传与同为物理学家的外甥奥托·弗里施一道，一边在雪中行走，一边谈论这个谜题。而两人得出了一个大胆的答案。铀的原子核，受中子轰击，裂成了两半——。

迈特纳与弗里施注意到，把裂开后碎片的质量加在一起，总和竟比原本的铀略轻了一些。那消失的质量，去了哪里？他们脑中想必掠过了那个 E=mc²。失去的质量，已化作了巨大的能量——纸上的式子，与实验室里的现实，在此合而为一。让群星闪耀的原理，确确实实地，在地上一只小小的容器之中发生了。

核裂变的消息，在战争的脚步声日益逼近之际，以惊人的速度在世界各地的物理学家之间传开。许多科学家几乎同时预感到了两件事。其一，是一种近乎希望的展望：倘若铀裂开之时，也有新的中子飞出，那它便会去裂开下一个铀，再裂开下一个——借由链式反应，或许能一举取出能量。

其二，则是更为阴暗的预感。若把那股力量在一瞬间释放出来，便可能成为一种前所未有的破坏性武器。而恰恰，最先确认核裂变的，正是希特勒政权下德国的研究所。身在流亡地美国的科学家们，心中升起了深深的恐惧：纳粹德国会不会抢先一步，把这股力量打造成武器。

把这份不安付诸行动的，是匈牙利出身的物理学家莱奥·西拉德等人。他们向世界上最负盛名的科学家爱因斯坦寻求协助。据传，1939年，一封由爱因斯坦签名的书信，被送往了美国的罗斯福总统。据说信中写道：利用铀制成的、威力极其强大的新型炸弹有可能成为现实，而德国存在抢先一步的危险。

关于这封信是否真的成了推动力之一，众说纷纭；但美国终究还是着手了围绕铀的正式研究。据说，1942年12月，恩里科·费米等人在芝加哥大学一处看台之下搭建的装置中，史上首次成功引发了受控的链式反应。原子之火，如今已成了人类之手能够点燃、并能维系之物。

就这样，在实验室之中，人类握住了一片太阳之火。然而那火，并未被当作和平的灯火，而是在一个庞大国家的意志之下，被培育成了截然不同的样貌。在荒凉的沙漠高地上，一座秘密的城镇将被建起，从世界各地汇聚而来的头脑，将朝着唯一的目的开始奔跑。在原子之门的那一头所窥见的那股惊人力量，终于，开始勾勒出武器的轮廓。