土偶在祈祷什么 ―― 绳文一万年的心之形

绳文人不曾留下文字。因此，他们信仰什么、畏惧什么、又向什么合掌祈祷，我们无法通过直接的言语得知。然而，他们以另一种形式留下了自己的心。模仿人之形貌的土偶，排成圆圈的石头，以及仿佛烈焰燃起的陶器。那里，刻印着在自然之中生活的人对祈祷与敬畏，笨拙得近乎率直。这些遗物，是无文字之人的「心之形」。让我们以土与形为线索，窥探这一万年的精神世界。

被刻意打碎的土偶

土偶，是把泥土揉捏成人之形貌的陶制品。其中多数被认为是模仿胸部丰满、腹部隆起的女性塑造的。从绳文的早期开始，历经漫长的时代不断被制作，其表情与姿态也因地域与时代而大为变化。从素朴的，到如双目大睁的「遮光器土偶」那般独特的，其表现实在丰富多彩。

土偶有一个巨大的谜。出土的土偶中，许多都以手、脚、头等仿佛被刻意打碎的状态被发现。以完整形态留存下来的，反倒很少。从这一事实出发，有研究者认为，土偶原本就是为了被打碎而制作的。

那么，为什么要打碎呢？一种有力的看法是，土偶是替身。把疾病、伤痛，或伴随分娩的危险，让土偶来承担。以打碎土偶来代替人，借此驱除灾祸——也就是说，它或许是这样一种巫术的道具。也有看法从其丰满的体态出发，把孕育生命的力量，或对自然恩惠的祈祷，叠加于其上。不过，这些终究只是推测，土偶究竟为何而制作，至今仍未确定。

石之圆环，与生命归去之所

倘若土偶是托付于「物」之上的祈祷，那么也存在规模更大的祈祷。那就是把石头排成圆圈摆在地面上的「石圈（环状列石）」。秋田县鹿角市的「大汤环状列石」，作为其代表而为人所知。它由万座与野中堂两个巨大的石之圆环构成，据说建于绳文后期、约四千年前，被认为是以墓葬为中心的祭祀之所。

据说，石圈所建造的场所，似乎与周围的群山，以及随季节而变的日出、日落方向有着强烈的关联。倘若他们把太阳的运行与石头的排布相重叠，那便可窥见一种可能：他们曾细心凝视天体的运转，并意识到某种类似历法的东西。让祈祷与自然的节律相伴随——这想必与随季节而生活的绳文生活，有着深切的联结。

而在石之圆环之下，往往有墓。在埋葬逝者的场所，把石头排成圆圈，人们聚集，献上祈祷。在那里，活着的人与死去的人，分享着同一个场所。若与上一回提到的、贝塚中埋葬着人与狗一事一并思考，那么对绳文人而言，死或许并非与生活割裂之物，而是作为生命轮转的一部分，近在身边。

形如烈焰的陶器

在谈论绳文的心之形时，还有一样不可遗忘的，就是「火焰型陶器」。这种在绳文中期、约五千年前的信浓川流域制作的陶器，边缘部分如熊熊燃烧的烈焰般立起，表面满布着翻涌的旋涡纹样。新潟县笹山遗迹出土的一群陶器被指定为国宝，作为绳文陶器中特别的存在而为人所知。

令人惊讶的，是它过剩到极致的装饰。若是煮炊的工具，本不需要如此复杂的装饰。超越实用，制作者不得不去表现某种东西——这件陶器有着令人如此感受的激烈。是烈焰，是水的流动，还是别的什么？被塑造之物的真面目尚不明了，但其上清晰地刻印着这样一种感性：人们在其中看见自然跃动的力量，把祈祷与美，乃至寄宿于生活的工具之上。

既是实用的工具，又有超越其上、满溢而出的表现。火焰型陶器雄辩地诉说着，绳文人并非只过着「仅仅活着」的生活。连日常煮炊的锅，都倾注如此造型的心。那里，有着面对自然、却不得不孕育出美的人类，那丰富的精神之运作。

土偶也好，石之圆环也好，烈焰的陶器也好，都是不曾拥有文字的人们留下的、心的化石。他们祈祷了什么，那答案我们无法完全知晓。然而，从他们那祈愿土偶承担灾祸、沿太阳之道排布石头、把烈焰塑入锅中的手势中，一种敬畏自然、珍爱生命的世界观，确实升腾而起。那么，在孕育出如此丰富精神的社会里，是否存在身份的差别与争斗呢？下一回，我们将走进「没有王的一万年」——绳文最大的谜。