自由をめぐる闘い — 公民権と激動の60年代

前話で、アメリカは第二次世界大戦と冷戦を経て、世界の片翼を担う超大国へと駆け上がった。ソ連という相手に対し、アメリカが掲げた看板は「自由の国」だった。だがその看板を国外に向けて誇るとき、国の内側では、ある問いが日に日に大きくなっていた。肌の色を理由にバスの後方へ追いやられ、白人と同じ食堂のカウンターに座ることも、同じ学校に通うことも許されない人々がいる——その国を、はたして「自由」と呼べるのか。第9話では、自らの国に向けて自由を問い直した人々の闘いと、それと同時に進んだ理想の揺らぎを見ていく。

後ろの席から始まった抵抗

南部の多くの州には、長く人種隔離（ジム・クロウ）の制度が残っていた。バス、列車、学校、レストラン、水飲み場まで——黒人と白人の場所が法律や慣習によって分けられ、形のうえでは「分離すれども平等」とされたが、実態は明白な差別だったとされる。

その壁に、ひとりの女性が静かな「ノー」を突きつける。1955年、アラバマ州モントゴメリーで、アフリカ系アメリカ人のローザ・パークスがバスの座席を白人に譲ることを拒み、逮捕された。これをきっかけに黒人たちは市バスの利用をやめるバス・ボイコットに踏み切り、運動の先頭に立ったのが、若き牧師マーティン・ルーサー・キング・ジュニアだった。

座り込み（シット・イン）、各地を巡るデモ行進、有権者登録の呼びかけ——抵抗はさまざまなかたちで全米に広がっていった。そして1963年8月28日、運動はひとつの頂点を迎える。

ワシントンに集まった20万人

この年は、リンカンが奴隷解放宣言を出してからちょうど100年目にあたっていた。それでも差別が残る現実に抗議し、雇用と自由を求めるワシントン大行進に、約20万人が首都へ集まったと伝えられる。黒人だけでなく、差別に反対する白人も加わった行進だった。

その場でキング牧師が語ったのが、歴史に刻まれた「私には夢がある」の演説である。いつの日か、肌の色ではなく人格の中身で人が評価される国になってほしい——その言葉は、アメリカ建国の理念である「すべての人は平等につくられた」を、改めて国民に突きつけるものだった。

この高まりを受けて、法も動いた。1964年7月、人種・宗教・性別などによる差別を広く禁じる公民権法が成立する。続いて1965年には、黒人の投票を実質的に妨げてきた仕組みを取り除く投票権法が制定された。キング牧師は1964年にノーベル平和賞を受けている。法のうえで隔離を支えてきた柱が、ようやく崩れ始めたのだ。

ただし、法律が変わることと、人々の意識や暮らしが変わることは同じではない。経済格差や、北部の都市に根づいた差別は、立法だけでは解けなかった。「次は何を変えるのか」をめぐって、運動の内部にも、より急進的な路線を求める声が生まれていく。勝利は、新たな問いの始まりでもあった。

遠い戦場と、揺らぐ理想

自由を求める声が国内で高まるのと並行して、アメリカは地球の反対側で、その理想を試される戦争に踏み込んでいた。ベトナム戦争である。

共産主義の拡大を防ぐという冷戦の論理のもと、アメリカは南ベトナムへの支援を深め、1965年から本格的に軍事介入し、北爆と地上軍の投入に踏み切った。だが、ジャングルでの戦いとゲリラ戦に、世界最強のはずの軍は苦しんだ。1968年、解放戦線によるテト攻勢は、アメリカ軍の優勢という見立てを大きく揺さぶり、戦争への疑問を一気に広げたとされる。

茶の間のテレビが戦場の映像を映し出した、いわば「最初のテレビ戦争」でもあった。日々運ばれてくる死者の数と、惨状の映像。それは、戦争の大義そのものへの問いを国内に広げた。大学を中心に反戦運動が燃え上がり、それは既存の価値観そのものに異議を唱える対抗文化（カウンターカルチャー）——ヒッピー、ロック、自由な生き方の模索——と結びついて、社会の空気を大きく変えていった。

公民権、反戦、そして女性の権利を求める動き。さまざまな「もっと自由を」の声が重なり合った1960年代は、アメリカが自らの理想と現実のずれに、最も真正面から向き合った時代だったと言えるだろう。

銃声が断ち切ったもの

しかしこの激動の時代には、もうひとつの暗い顔があった。暗殺である。

1963年11月、若き大統領ジョン・F・ケネディがテキサス州ダラスで銃撃され、命を落とした。公民権に前向きな姿勢を示していた大統領の突然の死は、国全体に深い衝撃を与えた。事件の背景については、その後も長く議論が続いてきたとされる。

そして1968年4月、非暴力を貫いてきたキング牧師が、テネシー州メンフィスで凶弾に倒れた。暴力を退け続けた人物が暴力に命を奪われたことは、運動に大きな痛手を与え、各地で抗議や混乱が起きたと伝えられる。さらにその2か月後、大統領選を戦っていたロバート・ケネディもまた、銃弾に斃れた。

ベトナム戦争は1973年のアメリカ軍撤退、そして1975年のサイゴン陥落をもって、アメリカにとって事実上の敗北という結末を迎えた。世界最強を自負した超大国が、初めて味わった大きな挫折だった。理想を掲げて世界に介入することの難しさ、そして自国の理念と現実のあいだの距離——アメリカはこの時代に、誇りと痛みの両方を深く刻み込んだ。

それでも、隔離の法は崩れ、声をあげる自由が広がった。傷を抱えながらも、アメリカは前へ進もうとしていた。やがて冷戦という長い対立にも、ひとつの結末が訪れる。冷戦に勝ったその先に、新たな試練が待つ。