「魔法の泥」の時代 — 黒い液体が世界を動かす前

いまから百年あまり前まで、石油は世界の主役ではなかった。戦争を左右することも、国の運命を握ることもない。けれど、その「黒い液体」と人類の付き合いは、想像よりはるかに古い。どれほど古いか。答えは、文明が始まるよりさらに数万年もさかのぼる。

七万年前から、人は黒い泥を握っていた

中東——とくにメソポタミア（いまのイラク周辺）では、掘らなくても石油が手に入った。地下深くにある石油の一部が、地層の亀裂を通って地表ににじみ出し、空気に触れて軽い成分が抜けていく。こうして残った黒く粘る塊が、天然アスファルト、別名「瀝青（れきせい／ビチューメン）」である。

人類がこの黒い塊に手を伸ばした歴史は、驚くほど深い。シリアのウンム・エル・トレル遺跡では、およそ7万1000年前の石器に瀝青の残留物が確認されている。使ったのはホモ・サピエンスではなく、ネアンデルタール人だ。彼らは石器を木や骨の柄に固定する接着剤として、瀝青を用いていた。出土した石器の三分の二から黒い残渣が見つかり、その瀝青は約40キロ北東のビシュリ山塊に自然に露出した鉱床のものだと分析されている。これは、わかっているかぎり人類による石油利用の最古の痕跡である。フランスのル・ムスティエ遺跡では、黄土と加熱した瀝青を練り合わせた成形パテで柄を作った跡も見つかっている。

つまり、火をつけて灯りや熱に使うという発想が主役になるより、はるか前から、人は石油を「握って」いた。彼らがまず注目したのは、そのねばつきと水を弾く性質だった。乾けば硬く固まり、隙間という隙間を塞ぐ。これほど便利な「自然のセメント」「自然の防水材」は、当時ほかになかった。

考えてみれば、これは不思議なことである。私たちが「石油」と聞いて真っ先に思い浮かべるガソリンや灯油、プラスチックといったものは、原油を加熱し、複雑に精製してはじめて取り出せる産物である。古代の人々にそんな技術はない。彼らが手にできたのは、地表でひとりでに濃縮された、いわば「自然がつくった半製品」だけだった。だからこそ最初の用途が、加工のいらない接着や防水に偏ったのは、ごく自然な成り行きだったのだ。

カゴを防水し、城壁を接いだ

この黒い泥の使い道は、時代と地域を越えて広がっていった。

まず防水。インダス文明のメヘルガルでは、前5千年紀の穀物貯蔵カゴの内側が瀝青で裏打ちされていた。同じインダスのモヘンジョダロでは、前3千年紀の「大浴場」の底が瀝青で防水されている。葦を束ねて作る舟の表面に瀝青を塗れば、水が染み込まず長く浮いていられる。旧約聖書の『創世記』にも、巨大な箱舟の内外に瀝青を塗って水を防いだという有名な記述があり、天まで届く塔を築こうとしたときレンガの目地を瀝青で固めた、とも語られる。神話の細部はともかく、その背景には「黒い泥で水を防ぎ、ものを接ぎ合わせた」という、現実の暮らしの記憶が息づいている。

つぎに建築。日干しレンガを積み上げるとき、瀝青を目地に流し込めば、レンガ同士はしっかりと噛み合い、雨水の侵入も防げる。この土地で日干しレンガは安価で手早い建材だったが、水に弱いという致命的な弱点を抱えていた。瀝青はその弱点をぴたりと埋める、まさに天の配剤だったのだ。シュメール人は、レンガや石をつなぐモルタルとして、また彫刻の目をはめ込む接着剤や、船のコーキング材として瀝青を使いこなした。ギリシアの歴史家ヘロドトスは、熱した瀝青がバビロンの城壁のモルタルに使われたと記録している（同じことは後世のディオドロスも伝えている）。前800年頃には、ユーフラテス川の川底に約1キロのトンネルが、瀝青で防水した焼成レンガで築かれたとも伝えられる。土と泥でできた都市を、もう一つの泥が支えていた——そう言ってもいい。

石油が土地の争いの種になった記録も、意外なほど早い。前312年、死海のほとりでセレウコス朝の軍勢とナバテアの遊牧民が衝突した。争点は、湖面に浮かび上がる天然の瀝青だった。ローマ人がこの湖を「アスファルト湖（Palus Asphaltites）」と呼んだほど、死海は良質な瀝青の産地として知られていた。これは、わかっているかぎり人類最初の「炭化水素の鉱床をめぐる戦い」とされる。石油が国家間の力学を動かす——のちに二十世紀を規定するその構図の、はるかな原型がここにある。

ミイラと「mummy」の語源をたどる

なかでも後世に大きな誤解を残したのが、医療、とりわけミイラとの関わりである。

古代エジプトでは、遺体を腐らせず長く保つ防腐処理に、樹脂や塩とともに黒い瀝青が使われたとされる。その主な産地は死海だった。時を経て遺体の体腔や表面が黒く乾いて見えたことから、人々はそれを「瀝青で満たされたもの」と受け取っていく。この見立てが、のちに言葉の大きな取り違えを生む。

まず、言葉の出発点を整理しておきたい。英語の mummy、その語源であるラテン語 mumia は、アラビア語の mūmiyā（ムーミヤー）、すなわち「薬用の瀝青」にさかのぼる。さらにその根は、防腐用のロウを意味するペルシア語 mūm にある。もともと mūmiyā は薬の名だった。中世のアラブやペルシアの医師たち——アル・ラーズィーやイブン・アル＝バイタールら——は、瀝青を外傷や骨折、胃の不調の薬として用いた。古代ギリシアの薬学者ディオスコリデスも、その著『薬物誌』で死海産の瀝青を最上級と評価している。

ところが十字軍を通じてこの薬がヨーロッパに伝わると、話がねじれ始める。良質な瀝青が不足するなか、十二世紀の翻訳者たちが mumia を「防腐処理された死体そのもの」と取り違えたのだ、とされる。当初は「ミイラの体腔に詰まった黒い瀝青」を指していた語が、やがて「ミイラの黒く乾いた肉体そのもの」へと、段階的に意味をすり替えていった。こうして「薬用の瀝青」だった言葉が、「ミイラ」を意味する語へと変貌し、ヨーロッパで mummy として定着したとされる。「ミイラ」という言葉は、もとをたどれば石油由来の物質の名前だったのである。

この流行には、迷信じみた尾ひれもついた。医師パラケルススは、薬効は成分そのものではなく、「不自然な暴力死を遂げた健康な体に宿る霊気」に由来すると唱えたと伝えられる。一方で、冷静に疑いの声をあげた者もいた。フランスの外科医アンブロワーズ・パレは、偽ミイラの製造を告発し、自身も百回ほど処方した末に「この邪悪な薬は病者を何ら助けない」として使用をやめ、他の医師にも中止を勧めたと伝えられる。十七世紀から十九世紀にかけては、砕いたミイラが「ミイラ・ブラウン」という油絵具の顔料にまで使われた。薬としての権威は十八世紀には揺らぎ、やがて廃れていった。誤解から生まれ、迷信に育てられ、懐疑に葬られる——黒い泥をめぐる、奇妙な一つの時代である。

「ナフサ」という、もう一つの記憶

瀝青が「かたち」を保つ素材だったのに対し、地表の石油にはもう一つの顔があった。揮発性の軽い成分である。

近東の油田には、きわめて揮発性が高く、強い臭いを放つ軽質の留分が多く含まれていた。これを古代の人々は ナフサ（naphtha） と呼んだ。この語もまた、石油をめぐる言葉の旅を映している。ラテン語・古代ギリシア語の νάφθα は、中期ペルシア語の naft を経て、さらにアッカド語の napṭu にさかのぼる。アラビア語の nafṭ、ヘブライ語の neft も同じ根を持ち、いずれも「石油」を指した。

このナフサは、燃えやすさゆえに古代の戦場でも用いられた。ローマ期のラテン文献は、近東の油田に多いこの揮発性の成分が、焼夷兵器の主成分だったと伝えている。石油が「武器」として立ち現れる、最初期の記録である。なお、後世のビザンツ帝国が用いた「ギリシア火薬」もこの系譜にしばしば結びつけられるが、その正確な組成や製法は当時から秘匿されており、いまも確定していない。ここでは「古代の焼夷兵器に、石油由来の揮発成分が使われた」という事実にとどめておきたい。

古代の宗教文献にも、それらしき記述が散見される。『マカバイ記二』には、日光を浴びて発火する「ドロドロの水」が登場し、『エサルハドンの条約』には誓約違反の呪いとして「肉を瀝青やナフサのように黒く」といった表現が刻まれ、『ダニエル書』系の『三人の若者の歌』には燃える炉の燃料としてナフサが現れる。これらを「石油利用の直接の証拠」と読むのは行き過ぎだろう。だが少なくとも、これらが書かれた地に、燃える黒い水が確かに存在したことの証左ではある。

「素材」から「燃料」へ — 一八五九年の転換

こうして見てくると、古代から中世の石油は、いまの私たちがイメージする姿とはまるで違う。油田もパイプラインもタンカーもなく、価格をめぐる駆け引きもない。地面からにじみ出る分だけを拾い、防水し、接着し、体に塗り、ときに燃やす——あくまで手元の便利な素材にすぎなかった。地中深くに眠る膨大な石油の存在を、人類はまだ知らなかったのだ。

この構図が崩れるのは、十九世紀に入ってからである。きっかけは、高価な鯨油に代わる、安く清潔な灯り用の油——灯油（ケロシン）への需要だった。スコットランドの化学者ジェームズ・ヤングは、1847年に炭鉱の石油浸出からランプ油や潤滑油を蒸留し、1851年にはバスゲイトに世界初とされる商業製油所を築いた。ほぼ同じ頃、カナダの地質学者エイブラハム・ゲスナーが石炭や瀝青、オイルシェールから液体燃料を精製し、これを「ケロシン」と名づけた。石油は、素材から燃料へと重心を移し始める。

そして決定的な一歩が、1859年に踏み出される。エドウィン・ドレイクが、アメリカ・ペンシルベニア州タイタスヴィル近郊で、蒸気機関を用いて地下約21メートルまで井戸を掘り抜き、石油を噴き上げたのだ。地表の湧出を拾うのではなく、機械で「掘って」石油を得る。そこに事業会社が付き、周囲に一大ブームを巻き起こした——だからこそ、このドレイクの油井は一般に近代石油産業の幕開けとされる。七万年前のネアンデルタール人が握った黒い泥は、ここでついに、地中から力ずくで汲み上げられる資源へと姿を変えたのである。

なぜ、中東という一帯にこれほど石油が集まったのか。それは何千万年もの昔、この地域が温暖で生命にあふれた浅い海の底だったことに由来する、と考えられている。膨大なプランクトンの死骸が海底に降り積もり、長い時間をかけて地中深くで圧力と熱を受け、石油へと姿を変えていった。そして大地が動き、海が陸となるなかで、その一部が地表へとにじみ出した——。古代の人々が拾い集めた黒い泥は、はるか太古の生命が残した最後の贈り物だったのだ。彼らはその意味を知らないまま、地球の記憶に触れていたことになる。

眠れる黒い泥が「世界を支配する血液」へと姿を変えるには、ひとつの巨大な歴史の力が必要だった。煙突から黒煙を吐き、機械が人の何百倍も働き始めた時代——産業革命である。やがて人類は地中深くを掘り抜き、ペルシャの荒野で歴史を変える一滴を噴き上げる。物語は1908年へ——。