「魔法の泥」の時代 — 黒い液体が世界を動かす前

いまから100年あまり前まで、石油は世界の主役ではありませんでした。戦争を左右することも、国の運命を握ることもない。けれど、その「黒い液体」と人類の付き合いは、想像よりずっと古い。物語は、二つの大河にはさまれた土地から始まります。

地面から湧く、黒い泥

中東——とくにメソポタミア（いまのイラク周辺）では、掘らなくても石油が手に入りました。地下深くにある石油の一部が、地層の亀裂を通って地表ににじみ出し、空気に触れて軽い成分が抜けていく。こうして残った黒く粘る塊が、天然アスファルト、別名「瀝青（れきせい／ビチューメン）」です。

古代の人々にとって、これは「燃やすもの」ではありませんでした。火をつけて灯りや熱に使うという発想は、まだ主役ではない。彼らがまず注目したのは、そのねばつきと水を弾く性質でした。乾けば硬く固まり、隙間という隙間を塞ぐ。これほど便利な「自然のセメント」「自然の防水材」は、当時ほかにありませんでした。

考えてみれば、これは不思議なことです。私たちが「石油」と聞いて真っ先に思い浮かべるガソリンや灯油、プラスチックといったものは、原油を加熱し、複雑に精製してはじめて取り出せる産物です。古代の人々にそんな技術はありません。彼らが手にできたのは、地表でひとりでに濃縮された、いわば「自然がつくった半製品」だけでした。だからこそ最初の用途が、加工のいらない防水や接着に偏ったのは、ごく自然な成り行きだったのです。

方舟を浮かべ、神殿を建てた

この黒い泥の使い道は、驚くほど多彩でした。

まず防水。葦を束ねて作る舟の表面に瀝青を塗れば、水が染み込まず、長く浮いていられる。川や湿地での運搬や漁に欠かせない技術でした。旧約聖書の『創世記』には、巨大な箱舟の内側と外側に瀝青を塗って水を防いだという有名な記述があり、また人々が天まで届く塔を築こうとしたとき、レンガの目地を固める接着剤として瀝青を用いた、とも語られます。神話の細部はともかく、その背景には「黒い泥で水を防ぎ、ものを接ぎ合わせた」という、現実の暮らしの記憶が確かに息づいています。

つぎに建築。日干しレンガを積み上げるとき、瀝青を目地に流し込めば、レンガ同士はしっかりと噛み合い、雨水の侵入も防げます。雨季の少ないこの土地で、日干しレンガは安価で手早い建材でしたが、水に弱いという致命的な弱点を抱えていました。瀝青はその弱点をぴたりと埋める、まさに天の配剤だったのです。メソポタミアの巨大な聖塔や城壁の足元には、この黒い接着剤が確かに使われていました。土と泥でできた都市を、もう一つの泥が支えていた——そう言ってもいいかもしれません。

そして意外なところでは医療。傷口や皮膚に塗る軟膏、痛み止め、さらには建材の隙間を埋めて害虫を防ぐ用途まで。黒い泥は、暮らしのあらゆる場面に滑り込んでいきました。地表に湧く石油は、地域によっては松明や簡単な灯りの燃料としても使われましたが、それでも「土地の暮らしを少し便利にする素材」という域を出るものではありませんでした。世界を動かす力としてではなく、あくまで生活の道具として——古代の石油は、静かに人々のそばにあったのです。

ミイラと「mummy」の語源

なかでも後世に大きな誤解を残したのが、ミイラとの関わりです。

古代エジプトでは、遺体を腐らせず長く保つために、樹脂や塩、そして黒い瀝青のような物質が使われたと考えられてきました。時を経て遺体の表面が黒く乾いて見えたことから、人々はそれを「瀝青で固められたもの」と受け取ります。

ここで言葉が動きます。ペルシャでアスファルトのような黒い物質は、「蝋（ろう）」を意味する現地語に由来する mūmiyā（ムーミヤー） と呼ばれていました。やがてこの語が、黒く乾いた古代エジプトの遺体そのものを指すようになり、ヨーロッパに渡って mummy（ミイラ） という英単語になったとされています。つまり「ミイラ」という言葉は、もとをたどれば石油由来の物質の名前だったのです。

まだ「武器」でも「燃料」でもなかった

こうして見てくると、古代の石油は、いまの私たちがイメージする姿とはまるで違います。

油田もなければ、パイプラインもタンカーもない。価格をめぐる駆け引きも、これを奪い合う戦争もない。地面からにじみ出る分だけを拾い、防水し、接着し、ときに体に塗る——あくまで手元の便利な素材にすぎませんでした。地中深くに眠る膨大な石油の存在を、人類はまだ知らなかったのです。

それでも、ひとつだけ確かなことがあります。中東という土地は、文明のごく初期から「石油とともにあった」。世界で最も早く石油に触れ、それを暮らしに組み込んだ地域こそ、のちに世界の運命を握ることになるこの一帯だったのです。

なぜ、この一帯にこれほど石油が集まったのか。それは何千万年もの昔、この地域が温暖で生命にあふれた浅い海の底だったことに由来する、と考えられています。膨大なプランクトンの死骸が海底に降り積もり、長い時間をかけて地中深くで圧力と熱を受け、石油へと姿を変えていった。そして大地が動き、海が陸となるなかで、その一部が地表へとにじみ出した——。古代の人々が拾い集めた黒い泥は、はるか太古の生命が残した最後の贈り物だったのです。彼らはその意味を知らないまま、地球の記憶に触れていたことになります。

眠れる黒い泥が「世界を支配する血液」へと姿を変えるには、ひとつの巨大な歴史の力が必要でした。煙突から黒煙を吐き、機械が人の何百倍も働き始めた時代——産業革命です。やがて人類は地中深くを掘り抜き、ペルシャの荒野で歴史を変える一滴を噴き上げます。物語は1908年へ——。