見えない雨 ― 死の灰が降った海と、目覚めた世界

核兵器の歴史は、二つの都市に落とされた閃光だけで語れるものではない。冷戦のあいだ、米ソをはじめとする核保有国は、新しい兵器の威力を確かめるため、おびただしい数の核実験を繰り返した。砂漠で、地下で、そして南の海で。その爆発のたびに、目に見えない微粒子が空へ巻き上げられ、風に乗り、やがて雨や灰となって地上へ降りてくる。

人々はそれを「死の灰」と呼んだ。戦場ではない場所で、戦争でもない時代に、静かに人を蝕んでいく被害。この回では、その見えない雨が何をもたらしたのか、そしてその雨に抗って世界中の人々がどう立ち上がっていったのかを、敬意をもってたどる。物語の起点は、1954年の春、太平洋のひとつの環礁である。

ビキニの空に昇った巨大な火の玉

第二次世界大戦が終わってまもなく、アメリカは太平洋のマーシャル諸島ビキニ環礁を核実験場に選んだ。そして1954年3月1日の早朝、ここで「キャッスル作戦」のブラボー実験が行われる。

炸裂したのは水素爆弾だった。その威力は、広島に落とされた原子爆弾のおよそ千倍にあたる十数メガトン級と記録されている。これはアメリカが当初の予想を大きく超える出力で、設計の見積もりが甘かったために被害が一気に広がったとされる。海底には直径およそ二キロメートル、深さ数十メートルにおよぶ巨大なクレーターがえぐられた。

問題はその規模だけではなかった。爆発で巻き上げられたサンゴ礁の砂は強い放射能を帯び、白い粉となって広い海域に降り注いだのだ。風下には、近隣の島の住民や、操業中の漁船がった。彼らはその意味を知らないまま、降ってくる白い灰を浴びることになる。

第五福竜丸 ― 帰ってきた船と、ひとりの死

ブラボー実験のとき、爆心からおよそ百数十キロ離れた海上で、日本のマグロ漁船が操業していた。静岡県焼津を母港とする第五福竜丸である。

乗組員たちは、明け方の空が西の方角で異様に赤く光るのを見た。やがて、空から白い粉が降りはじめる。それが何であるかを知らないまま、彼らはその灰を浴びながら漁を続け、日本へ帰港した。帰国した二十三人の乗組員には、やけどのような皮膚の異常や脱毛、倦怠感など、放射線障害とみられる症状が次々に現れる。

そして同じ年の9月、無線長を務めていた久保山愛吉さんが亡くなった。死の灰による被害を象徴する出来事として、その名は深く記憶されている。さらに後の調査では、被害を受けた漁船は第五福竜丸だけではなく、延べ数百隻にのぼる船が同じ海域で操業していたことが明らかになっていった。水揚げされたマグロからも放射能が検出され、市場は混乱する。遠い南の海の実験が、日本の食卓と日常を直撃したのだ。

世界中の大地に降った灰

降下物の被害は、太平洋だけのものではなかった。冷戦下の核実験は、各国の広大な土地でも繰り返されていたからである。

アメリカ国内では、ネバダの砂漠に置かれた実験場で大気圏内核実験が行われた。爆発で生じた放射性物質は風に乗って風下の地域へと流れ、近隣の村々に降り注いだとされる。こうして自国の核開発の過程で被曝した人々は「ダウンウィンダー（風下の人々）」と呼ばれ、白血病や甲状腺がんなどの発症との関連が指摘されてきた。ただし、個々の病気と被曝との因果関係を一つひとつ厳密に証明することは難しく、研究者のあいだでも評価が分かれる論点だとされている。

ソ連でも事情は深刻だった。カザフ地方のセミパラチンスク核実験場周辺では、長年にわたる核実験によって多くの住民が降下物にさらされ、がんや甲状腺の異常などの健康被害が広がったと報告されている。被害を受けた人の数についてはさまざまな推計があり、単純に断定はできませんが、相当な規模の住民が影響を受けたとみられている。

立場や国境を越えて、核実験はそこに暮らす人々へ静かに代償を求めた。被害を受けた方々への敬意を忘れずに、しかし数字や因果を誇張することなく、この事実を見つめる必要がある。

見えない雨に、声を上げた人々

第五福竜丸の被災は、日本社会を大きく動かした。死の灰への不安と怒りは、やがて全国的な署名運動へと広がる。そして1955年8月、広島で第1回の原水爆禁止世界大会が開かれた。複数の国から多くの参加者が集まり、核兵器のない世界を求める声が、市民の手で形になっていく。

世界に目を向けても、同じ年に大きな動きがあった。1955年7月、哲学者バートランド・ラッセルと物理学者アルベルト・アインシュタインらが連名で、核兵器の危険を訴える宣言を発表する。ラッセル＝アインシュタイン宣言である。そこには、湯川秀樹をはじめとする当時の一流の科学者たちも名を連ねた。この宣言が呼び水となり、1957年には科学者たちがカナダのパグウォッシュに集い、核と科学者の責任を話し合うパグウォッシュ会議が始まる。

兵器を作る側にいた科学者たち自身が、その危険を世界に警告したこと。被害を受けた市民が国境を越えて手を結んだこと。反核運動には、立場の異なるさまざまな人々の思いが流れ込んでいった。もちろん、核抑止こそが平和を守るという考え方も当時から存在し、廃絶を求める声と抑止を支持する声は、その後も長く併存していくことになる。どちらか一方だけが正しいと断じることは、この歴史を見るうえで慎重であるべきだろう。

死の灰の経験は、核という力が、戦争の瞬間だけでなく、平時の実験を通じても人々を傷つけうることを、世界に突きつけた。被害を受けた一人ひとりの記憶と、抗議に立ち上がった人々の声は、その後の核軍縮の流れを支える土台になっていく。

しかし、空から降る灰を減らす条約ができてもなお、地上に積み上げられた核弾頭そのものは増え続けていた。人類を何度も滅ぼせるほどに膨れ上がった核の山。それを本当に減らすには、米ソが正面から向き合う、長く険しい交渉が必要だった。膨れ上がった核の山を前に、冷戦の終わりが、ようやく軍縮への扉を開くのだ。