ダムと送電網 ― 電力国家の建設

前回まで、私たちは電気の発見から、それを生み出す発電所と電力網の誕生までを見てきた。けれど20世紀の前半、その発電のしくみそのものが、想像を超える規模へとふくれあがっていく。人類は川そのものをせき止め、谷をまるごとダムに変え、そこから電気を取り出すことを覚えた。そして取り出した電気を、何百キロも離れた都市まで運ぶ送電網を、大陸の上に張り巡らせていく。この回では、電力が一企業の商売を超え、国家そのものの事業になっていった時代を、その輝かしい成果と、その陰で払われた犠牲の両面からたどる。

川を御す ― 巨大水力発電の登場

水の力で物を動かす試みは、水車の時代からの古い知恵だった。けれど19世紀末、発電機と組み合わせることで、水の流れはまったく新しい価値を帯ぶ。落差のある水を羽根車に当てて回し、その回転から電気を取り出す——水力発電の誕生である。

日本でも、その歩みは早い時期に始まった。京都では、琵琶湖から水を引く大工事のなかで、その流れを使った発電が計画される。1891年、蹴上発電所が運転を始めた。営業用としては日本で最初の水力発電所とされ、その電気は日本初の路面電車を走らせ、工場の動力となって、京都の近代化を後押ししたと伝えられる。山の高みから低地へ落ちる水の勢いが、そのまま街の灯りや車輪の回転へと姿を変えたのだ。

20世紀に入ると、この水力発電は桁違いの規模へと向かう。技術者たちは、ただ小さな落差を使うのではなく、川全体をせき止めて巨大な貯水池をつくり、そこから一気に水を落とす方法を考えた。ダムが高ければ高いほど、水の落差は大きくなり、取り出せる電気も増える。やがて川を御することは、発電だけでなく、洪水を防ぎ、農地に水を引き、船の通り道を整えることまでを一度に成し遂げる、総合的な国土づくりの事業へと膨らんでいった。

谷をせき止めた国家 ― フーバーダムとTVA

巨大水力発電の象徴として、まず名が挙がるのがアメリカのフーバーダムである。コロラド川の険しい峡谷に築かれたこのダムは、世界恐慌の最中の1931年に建設が始まった。職を失った大勢の人々が現場に集まり、灼けつく荒野で過酷な工事に挑む。当初の工期を大きく繰り上げ、1936年に完成した。完成当時としては世界最大級の規模で、灌漑、洪水調節、そして発電を一手に担い、その電気はネバダ、アリゾナ、カリフォルニアの広い範囲へ送られた。荒れ狂う川を人の手で御し、不毛の地を豊かな農地と都市へ変えていく——フーバーダムは、近代国家が自然を作り変える力を手にした証として、人々の記憶に刻まれる。

ほぼ同じ頃、アメリカ南部では、もうひとつの壮大な実験が進んでいた。テネシー川流域開発公社、いわゆるTVAである。1933年、不況にあえぐ地域を立て直すための政策の一環として設けられた、国が出資する事業体だった。TVAはテネシー川に次々とダムを築き、水力発電と洪水調節、船の通行を一体で進める。事業が形になるまでに十数基のダムが建設され、川は数百キロにわたって船が通れるようになった。そこで生まれた安い電気は、それまで電灯すらなかった農村の家々へ届けられ、暮らしを大きく変えていったと伝えられる。

ただし、こうした巨大事業には、初めから賛否の両論があった。国が電力という商売に直接乗り出すことへの異論や、地域の自然と暮らしを国の計画で塗り替えることへの反発も、当時から繰り返し語られている。雇用を生み、貧しい地域に電気をもたらした成果を評価する声と、移住を強いられた人々や水没した土地に目を向ける声——その両方が、最初から並んで存在していたことは、後知恵で一方に与する前に書きとめておくべきだろう。

大陸を結ぶ血管 ― 送電網と電力国家

どれほど大きなダムを築いても、そこで生まれた電気を使い手のもとへ運べなければ意味がない。電力の歴史でしばしば見落とされがちなのが、この「運ぶ」側のしくみ——送電網の存在である。

発電所が川沿いの山あいや郊外に建つ一方で、電気を最も必要とするのは、遠く離れた都市や工場だった。そこで技術者たちは、電圧をいったん高く変えて送り、使う場所で再び下げる方法を磨いていく。電圧を高めるほど、長い距離を運んでも途中で失われる分が少なくてすむからである。こうして、発電所から都市へと伸びる高圧の送電線が、大陸の上に網の目のように張り巡らされていった。

やがてこれらの送電網は、ひとつの発電所だけでなく、いくつもの発電所と地域をつなぎ合わせる巨大な系統へと育つ。ある場所で電気が足りなくなれば、別の場所から融通し合う。需要の山と谷を、広い範囲で平らにならす。送電網は、いわば電力国家の血管となって、社会のすみずみまで力を行き渡らせた。電気は、もはや一部の街の贅沢品ではなく、国全体を動かす土台そのものになったのだ。

川を御し、谷をせき止め、大陸に送電網を張り巡らせた人類は、自然の力を国家の規模で束ねる術を身につけた。それは確かに、近代社会の土台を築いた偉業だった。けれど、水力にも石炭にも石油にも、それぞれの限界があった。より少ない資源から、より多くの力を——その尽きせぬ欲求が、人類の目を、ある途方もない可能性へと向けさせる。原子の中に閉じ込められた、想像を絶する密度のエネルギー。次回は、それが夢のエネルギーと呼ばれ、希望とともに迎えられた時代へと進む。