電気という魔法 — エジソンとテスラ、電流戦争の火花

日が落ちても、私たちは闇に沈まない。壁のスイッチに指を伸ばせば、部屋は一瞬で明るくなる。冷蔵庫は黙々と食材を冷やし、手のなかの端末は世界の裏側とつながる。これらをすべて支えているのは、目には見えない一つの力——電気である。けれど、この当たり前の魔法が暮らしに入り込んだのは、人類の長い歴史のなかで、ほんのつい最近のことだった。ろうそくと薪が夜を支配していた世界から、スイッチが闇を追い払う世界へ。その転換は、何人かの天才と、激しい争いと、巨大な技術の積み重ねの末にようやく訪れたのだ。

見えない力をつかまえる — ファラデーの発見

電気そのものは、古代から知られていた。琥珀をこすると軽いものを引き寄せる。雷は天から落ちてくる。けれど、それは制御できない不思議な現象にとどまり、暮らしを動かす力にはなりなかった。流れを生み、それをためて使うすべを、人類は長く知らなかったのだ。

転機は十九世紀の前半に訪れる。イギリスの科学者マイケル・ファラデーは、一八三一年ごろ、磁石をコイルのなかで動かすと電流が生まれることを見いだしたとされる。電磁誘導と呼ばれるこの現象は、地味に見えて決定的だった。なぜなら、磁石を動かしさえすれば電気をつくり出せる——つまり、何らかの動力さえあれば電気を生み出せるという、発電の原理そのものだったからである。水車や蒸気機関で軸を回し、その回転で磁石を動かせば、電気は連続して湧き出てくる。ファラデーの発見は、発電機(ダイナモ)へとつながり、電気を「つかまえて使う」時代の扉を開いた。

もっとも、原理がわかってから暮らしが変わるまでには、なお半世紀ほどの歳月が必要だった。発見を実用の技術へと鍛え上げ、街じゅうに張りめぐらせる——その途方もない仕事を引き受けたのが、次の世代の発明家たちだった。

エジソンの灯り — 直流の帝国

その筆頭が、アメリカの発明家トーマス・エジソンである。彼は一八七九年ごろ、長く安定して光る実用的な白熱電球を完成させたと伝えられる。電球そのものは彼以前にも試みられていましたが、エジソンは長時間使えるフィラメントを探し当て、灯りを商品として成り立たせた点で際立っていた。

しかしエジソンの真の野心は、電球一個にとどまりなかった。彼が思い描いたのは、発電所から電線を引き、街区まるごとに灯りを届ける仕組み——すなわち電力供給の事業そのものだった。一八八二年、エジソンはニューヨークのパールストリートに発電所を稼働させる。石炭を燃やしてダイナモを回し、近隣の数十軒の顧客と数百個のランプに電気を送ったとされる、世界初の商用中央発電所の一つである。ここで採用されたのが、一定の向きに流れる直流(DC)だった。

ただし直流には弱点があった。電圧を高めて遠くまで送ることが難しく、発電所からおよそ一キロ程度しか電気を届けにくいとされたのだ。都市を細かく覆うには、街のあちこちに発電所を建てねばならない。この限界が、まもなく激しい技術論争の火種となる。

電流戦争 — 直流か、交流か

直流の弱点を突いたのが、交流(AC)という方式だった。交流は変圧器を使って電圧を自在に上げ下げでき、高い電圧にすれば送電中の損失を抑えて遠くまで電気を運べる。この交流の可能性を体現したのが、セルビア系の発明家ニコラ・テスラと、彼の特許を取得したとされる実業家ジョージ・ウェスティングハウスだった。テスラは一八八〇年代後半、交流で回るモーターの仕組みを示し、ウェスティングハウスがその権利を得たと伝えられる。

こうして一八八〇年代末から一八九〇年代にかけ、直流のエジソン陣営と交流のウェスティングハウス陣営が、どちらの方式を社会の標準とするかをめぐって激しく争った。のちに「電流戦争」と呼ばれるこの対立である。エジソン側は交流の高電圧の危険性を強調し、その恐ろしさを印象づける宣伝を行ったとも伝えられる。技術の優劣をめぐる論争は、ときに感情的な様相も帯んだ。

決着の象徴とされるのが、一八九三年のシカゴ万博である。会場全体を照らす照明の契約を交流陣営が獲得し、無数の電球がきらめく光景が、交流の実力を世に強く印象づけたと伝えられる。さらに一八九〇年代半ばには、ナイアガラの滝の水力で生んだ交流の電気を、数十キロ離れた都市へ送る試みも実現したとされる。遠くへ大量に運べる交流の利点が、こうして長距離送電を必要とする近代社会の要請と合致していったのだ。

世界を覆う電力網へ

電流戦争を経て、長距離送電に適した交流が、世界の電力供給の主流へと広がっていった。発電所で大量に生んだ電気を、高電圧の送電線で遠くまで運び、各家庭の手前で電圧を下げて配る——今日まで続くこの基本のかたちが、二十世紀へ向けて整えられていったのだ。

電気がもたらした変化は、灯りだけにとどまりなかった。モーターは工場の機械を回し、生産のあり方を一新する。電車や地下鉄が街の距離を縮め、冷蔵や通信といった新しい技術が次々と暮らしに入り込んだ。夜が短くなり、人々の働く時間も、楽しむ時間も伸びていく。電気は、特定の道具ではなく、あらゆる道具を動かしうる万能の力として、文明の土台に据えられていった。

もっとも、その電気はどこかでつくられねばならない。発電所は石炭を燃やし、やがて水力やさまざまな燃料を取り込んで、巨大化していく。光のスイッチの向こうには、燃え続ける火と、回り続ける巨大な機械が隠れている——電化の世紀は、同時に、それを支えるエネルギーへの欲求がふくらみ続ける世紀でもあった。そして地の底からは、石炭よりも濃密で、扱いやすい黒い液体が噴き出していた。次の主役、石油の登場である。