火を手にした猿 ― エネルギー革命のはじまり

夜になれば暗くなり、寒くなれば震える。それが、地上に生きるほとんどの動物にとっての当たり前だった。けれど、あるとき一匹の猿に近い生きものが、燃えさかる炎に背を向けず、むしろそれに歩み寄った。雷が落ちた跡の野火、火山のふもとにくすぶる残り火——おそらくはそんな偶然の炎を、消えないように守り、運び、やがて自分の手でおこせるようになったとき、人類とエネルギーの長い物語がはじまる。エネルギーとは、つきつめれば「何かを動かし、温め、明るくする力」のことである。人類の歴史とは、その力をどこから引き出すかをめぐる、終わりのない探求の歴史でもあったのだ。

火 ― 最初に手にした力

人類が最初に手にしたエネルギーは、火だった。木の枝や枯れ草、すなわち薪を燃やすことで、人は熱と光を得る。暗闇は遠ざかり、夜は活動の時間に変わった。寒さは和らぎ、人類は本来なら住みにくい寒冷な土地へも生活の場を広げていく。火を囲むことは、外敵を遠ざける守りでもあった。

火がもたらしたのは、暖と明かりだけではない。火を通した食べものは、生のままよりやわらかく、消化しやすくなる。一説には、加熱した食事が栄養の吸収を助け、人類の体や脳の発達を支えたとも論じられている。これには諸説あり、確かなことばかりではありませんが、火を扱えるようになったことが人類の歩みを大きく変えた出来事であったことは、広く認められている。

やがて火は、ものをつくる力にもなった。土をこねて焼けば、丈夫な土器が生まれる。さらに高い熱を操れるようになると、鉱石から金属を取り出す製錬がはじまり、銅や鉄の道具が世界を塗り替えていった。料理から窯業、そして冶金へ——薪や、それを蒸し焼きにした木炭という燃料は、文明の土台を支える最初のエネルギー源だったのだ。

筋肉と、水と風 ― 自然から借りた力

火が熱と光を与えてくれても、重いものを運び、畑を耕すには別の力が要る。長いあいだ、その主役は筋肉だった。まずは人そのものの筋力。そして牛や馬といった家畜の力、すなわち畜力である。家畜を農耕や運搬に使えるようになったことで、人ひとりが扱える土地は広がり、より多くの食料を生み出せるようになった。馬の背や牛車は、人と物を遠くへ運ぶ手段にもなる。

畜力の利用は、ただ重い荷を引かせるだけにとどまりなかった。家畜の力を上手に引き出すための工夫が、ゆっくりと積み重ねられていく。たとえば、馬に無理なく荷を引かせる首あての改良や、ひづめを守る蹄鉄、効率よく畑を耕すための犂の発達は、いずれも同じ家畜からより多くの力を取り出すための知恵だった。一頭の馬や牛から引き出せる力が増えれば、それだけ広い土地を耕し、多くの人を養える。動物の筋肉という限られた資源を、いかに上手に使い切るか——前近代の人々は、そこにも知恵をしぼっていたのだ。

それでも、筋肉から取り出せる力には限りがある。人も家畜も疲れ、食べさせねばならず、休ませねばならない。そこで人類は、自分や家畜の体の外にある力——自然そのものの力に目を向けた。その代表が、流れる水と、吹く風である。

水車は、川の流れや落ちる水の力を回転に変える仕組みである。地中海世界では紀元前の頃から使われた記録が残り、中世のヨーロッパでは目を見張る勢いで広まった。十一世紀のイングランドの土地台帳ドームズデイ・ブックには、五千を超える水車場が記されたと伝えられる。水車ははじめ穀物をひく製粉に使われ、やがて布を打つ作業や、ふいごを動かす鍛冶、材木をひく製材へと用途を広げていった。風車もまた、十二世紀頃からヨーロッパで広まり、風の少ない土地でも穀物をひき、低地では水をくみ上げて干拓を支えた。

前近代社会の、見えない天井

火と、筋肉と、水と風。前近代の人類が手にできた力は、おおよそこの範囲にとどまっていた。そして、これらにはいずれも越えがたい天井があった。

薪や木炭は、もとをたどれば木である。木は植えてから育つまでに長い年月がかかる。鉄を盛んにつくり、家を暖め、煮炊きを続ければ、森はみるみる細っていった。実際、製鉄や暮らしの燃料のために森林が大きく失われた地域もあったと伝えられる。畜力を増やそうにも、家畜を養うための牧草地や飼料がいる。水車や風車は、置ける場所が川辺や風の通り道に限られ、しかも自然の気まぐれに左右される。

つまり、前近代の社会が使えるエネルギーの総量は、その土地が一年で生み出す草木の量や、家畜を養える広さ、流れる川や吹く風の強さに、しっかりと縛られていた。どれほど人が増え、どれほど栄えようとしても、利用できる力には自然が定めた上限があったのだ。この見えない天井こそが、長いあいだ人類の暮らしの規模を抑えつけてきた。

言いかえれば、前近代の人類が使えた力は、ほとんどがその年その年に自然が新しく生み出す力だった。今年降った雨が川を流れ、今年育った草を家畜が食み、今年伸びた木が薪になる。いわば自然がくれる「お小遣い」の範囲で、人類はやりくりをしていたのだ。だからこそ、不作や日照り、嵐は、食料の不足であると同時に、力そのものの不足を意味した。エネルギーが乏しければ、つくれる物も、運べる物も、養える人も限られる。豊かさと飢え、繁栄と衰退は、その土地がその年に引き出せた力の量と、分かちがたく結びついていたのだ。

この上限は、人々の意識にものぼらないほど当たり前のものだった。火を絶やさず、家畜を養い、水車を回す——その範囲で世界はまわっているのだと、長いあいだ誰もが信じて疑いなかった。王の権力も、都市の大きさも、軍隊の数も、つきつめれば、その土地が引き出せるエネルギーの量に支えられていたのだ。

ところが、である。この天井を突き破る力が、すぐ足もとに眠っていた。地中深く、太古の植物が気の遠くなるような時間をかけて姿を変えた、黒い石——石炭である。それは、何百万年もかけて地中に蓄えられた、いわば「過去の太陽の力」だった。やがて人類がこの黒い石を掘り起こし、燃やし、その熱を新しい機械に注ぎ込んだとき、自然が定めた上限ははじめて打ち破られる。火を手にした猿は、こうして次の革命の入り口に立ったのだ。