一強の構造 — 巨人と地上波の時代

前回まで、私たちは球界の信用を揺るがした事件や、選手獲得をめぐるカネの問題を見てきた。ここでいったん、個々の不祥事から視点を引き上げる。なぜ日本のプロ野球は、長いあいだ特定の一球団を中心に回ってきたのか。その「構造」そのものを見つめる回である。

戦後の日本で、プロ野球を国民的なスポーツへと押し上げた最大の立役者は、ふたつあった。ひとつは強く華やかな球団。もうひとつは、茶の間に試合を届けた新しい機械――テレビである。この二つが結びついたとき、日本野球は熱狂とともに、ひとつの偏りを抱え込むことになる。

テレビが運んだ熱狂

日本でプロ野球のテレビ中継が始まったのは、一九五三年のことだった。同年八月、NHKがパ・リーグの試合を生中継し、開局直後の日本テレビも巨人戦のナイターを放送する。テレビという機械がまだ高価で、街頭テレビに人だかりができた時代の話である。

ここで大きな意味を持ったのが、日本テレビと読売新聞、そして巨人という球団のつながりだった。日本テレビは基本的に巨人の主催試合を中心に中継し、その大半を自局の制作で届けていったとされる。新聞社が球団を持ち、系列のテレビ局がその試合を全国に流す――この一体の仕組みが、戦後の長い時間をかけて出来上がっていった。

茶の間に毎晩届く野球は、家族の団欒の一部になった。父と子が同じ球団を応援し、勝敗に一喜一憂する。スター選手の名は、野球を見ない人さえ知るようになる。これは紛れもなく、日本野球が手にした「光」だった。テレビと球団が二人三脚で、スポーツを国民的な文化にまで育てたのだ。

この広がりは、地方に住む人々にとって特別な意味を持った。自分の街に球団がなくても、テレビをつければ毎晩のように贔屓の選手が躍動している。少年たちはその姿を真似てバットを振り、放課後の空き地で同じ背番号を背負った気になった。野球が世代を超えて受け継がれ、親から子へと応援が引き継がれていく――その連鎖を支えたのも、全国に張り巡らされた電波だった。一つの球団の人気が、結果として野球という競技そのものの裾野を広げていった面は、公平に評価しておく必要がある。

「国民的行事」と呼ばれた一戦

その熱狂が、どれほどの規模に達していたか。それを象徴する一日がある。

一九九四年十月八日、巨人と中日が、シーズン最終戦で勝率まったく同じで並び、勝った方が優勝という直接対決を迎えた。のちに「10.8決戦」と呼ばれるこの試合の関東地区の平均視聴率は、プロ野球中継の歴史で最高の数字を記録したと伝えられる。瞬間の最高視聴率はさらに高かったとされ、当時の監督が「もはや国民的行事」と語ったほどだった。

ひとつの野球の試合を、その地域の半数近い世帯が同時に見ていた――いまの感覚からは想像しにくい光景である。これは球団とテレビが築いた人気が、ひとつの頂点に達した瞬間だった。

ただし、ここで立ち止まって考えたいことがある。これほどの人気が一つの球団に集まるということは、裏を返せば、人気と注目が「偏っていた」ということでもある。光が強いほど、その外側にできる影もまた濃くなる――次に見るのは、その影の部分である。

光の外側にできた影

全国中継が生んだ莫大な放映権収入や注目は、その多くが中継の中心にいた球団へと流れ込んだ。一方で、テレビにあまり映らない球団は、人気でも収益でも厳しい立場に置かれる。とりわけパ・リーグの球団は、長く苦しい時代を過ごした。

昭和の頃のパ・リーグは、客席が半分埋まれば良い方とも言われ、経営難から球団が次々に親会社を変えていった時期があったと伝えられる。同じプロ野球でありながら、人気と収益にはリーグ間で無視できない差が生まれていた。これが、いわゆる「セ・パ格差」である。

この構造には、もうひとつの弱点があった。球界全体の繁栄が、特定の球団の人気と、テレビ中継という一本の太い柱に強く依存していたことである。柱が太いうちは、全体が潤う。けれども、もしその柱が細くなれば――野球界全体が、同時に揺らぎかねない。豊かさの裏で、その危うさは静かに積み上がっていた。

柱が細くなるとき

その兆しは、二〇〇〇年代に入って現れる。地上波での巨人戦の中継本数は次第に減り、かつて当たり前だったゴールデンタイムの全国中継は、少しずつ姿を消していった。視聴率も以前のような高さを保てなくなっていく。

理由はひとつではない。娯楽が多様化し、人々の時間の使い方が変わったこと。インターネットや有料放送など、新しい見方が広がったこと。さまざまな要因が重なったとされ、その評価は分かれる。確かなのは、「全国中継される一球団」を軸にした収益構造が、もはや以前ほど盤石ではなくなった、という事実である。

ここで多くの球団が直面したのは、根本的な問いだった。テレビと一つの球団の人気に支えられた仕組みのままで、十二の球団すべてが立ちゆくのか――。地域に根ざした集客や、新しい収益の道を探る動きが、このあと球界で本格化していく。それは、長く続いた「一強の構造」そのものを見直す試みでもあった。

長いあいだ、日本野球はひとつの強い球団とテレビ中継に支えられて、国民的スポーツの地位を築いてきた。それは確かな光だった。けれども同じ構造が、リーグ間の格差や、一本の柱への依存という影も生んでいた。豊かさと危うさは、最初から表裏一体だったのだ。

そして、その危うさが一気に表面化する年が訪れる。球団が消え、選手が立ち上がり、ファンが声を上げる――日本野球が大きく姿を変えた、あの一年へと話は移る。