一强的结构 — 巨人与地面波的时代

到上一回为止，我们看了动摇球界信用的事件，以及围绕球员获取的金钱问题。在这里，让我们把视线从一桩桩个别丑闻中抬起来。为什么日本职业棒球在很长一段时间里，都围绕着某一支特定球队运转？这是审视那个「结构」本身的一回。

在战后的日本，把职业棒球推向国民级运动的最大功臣有两个。一个是强大而华丽的球队。另一个是把比赛送进客厅的新机器——电视。当这两者结合在一起时，日本棒球便在狂热的同时，抱进了一种偏向。

电视搬运来的狂热

日本的职业棒球电视转播始于一九五三年。同年八月，NHK现场直播了太平洋联盟的比赛，刚刚开台的日本电视台也转播了巨人队的夜场比赛。那是电视机还很昂贵、街头电视前挤满人群的时代。

在这里具有重大意义的，是日本电视台、读卖新闻，以及巨人这支球队之间的联系。日本电视台基本上以转播巨人的主场比赛为中心，据说其中大部分都由自家制作播出。报社拥有球队，旗下的电视台把球队的比赛播向全国——这套一体化的机制，是在漫长的战后岁月里逐渐建立起来的。

每晚送进客厅的棒球，成了一家团聚的一部分。父亲与孩子为同一支球队加油，为胜负而悲喜与共。明星球员的名字，连不看棒球的人也渐渐知晓。这无疑是日本棒球所获得的「光」。电视与球队齐心协力，把一项运动培育到了国民级文化的高度。

这种扩展，对住在地方的人们具有特别的意义。即使自己的城市没有球队，打开电视，偏爱的球员便几乎每晚都在活跃。少年们模仿那身影挥动球棒，在放学后的空地上把自己想象成背着同一号码的样子。棒球跨越世代被传承下来，加油的心情也由父母传给子女——支撑那一连锁的，也正是遍布全国的电波。一支球队的人气，结果上拓宽了棒球这项运动本身的根基，这一面有必要公平地加以评价。

被称为「国民级盛事」的一战

那股狂热究竟达到了何等规模？有一天可以象征它。

一九九四年十月八日，巨人与中日在赛季最后一战中以完全相同的胜率并列，迎来了胜者夺冠的直接对决。这场后来被称为「10.8决战」的比赛，在关东地区的平均收视率，据传创下了职业棒球转播史上的最高数字。瞬间最高收视率据说更高，当时的一位监督甚至称之为「已经是国民级盛事」。

一场棒球比赛，被那个地区将近一半的家庭同时收看——这是从如今的感受难以想象的景象。这是球队与电视所建立的人气达到一个顶峰的瞬间。

不过，在这里有件想停下来思考的事。如此巨大的人气集中于一支球队，反过来说，也意味着人气与关注「有所偏向」。光越强，在其外侧形成的影也越浓——接下来要看的，正是那影的部分。

在光的外侧形成的影

全国转播所产生的巨额转播权收入与关注，大多流入了处于转播中心的那支球队。另一方面，不太上电视的球队，在人气和收益上都被置于艰难的处境。尤其是太平洋联盟的球队，度过了漫长而艰苦的时代。

据说昭和时期的太平洋联盟，观众席能坐满一半就算不错，曾有过因经营困难、球队接连更换母公司的时期。虽同为职业棒球，人气与收益在联盟之间却产生了无法忽视的差距。这就是所谓的「中央·太平洋两联盟差距」。

这个结构还有另一个弱点。整个球界的繁荣，强烈依赖于某一支球队的人气，以及电视转播这一根粗大的柱子。柱子粗壮时，整体都得到滋养。然而，若那柱子变细——整个棒球界都可能同时动摇。在富足的背后，那份危险正悄然累积。

当柱子变细之时

其征兆，在进入二〇〇〇年代后显现。地面波上巨人队比赛的转播场次渐渐减少，曾经理所当然的黄金时段全国转播，一点点地消失了。收视率也再难保持从前那样的高度。

理由不止一个。娱乐多样化，人们使用时间的方式发生了变化。互联网与付费转播等新的观看方式扩展开来。据说各种因素相互重叠，对此的评价也存在分歧。可以确定的是，以「被全国转播的一支球队」为轴心的收益结构，已经不再像从前那样稳如磐石——这一事实。

在这里，许多球队面对的是一个根本性的问题。维持着由电视与一支球队人气支撑的机制，十二支球队是否都能维系下去——。扎根地域的集客，以及探索新收益之路的动向，此后在球界正式展开。那也是重新审视长期延续的「一强结构」本身的一种尝试。

长期以来，日本棒球在一支强队与电视转播的支撑下，建立起国民级运动的地位。那确实是光。但同样的结构，也滋生出联盟之间的差距，以及对一根柱子的依赖这样的影。富足与危险，从一开始就是表里一体。

而后，一个让那份危险一举浮上水面的年份到来了。球队消失，球员挺身而出，球迷发出声音——故事将转向日本棒球大幅改变面貌的那一年。