黑雾事件 — 假球与棒球界的信用危机

到上一回为止，我们看到了从废墟中重生的棒球，逐渐夺回全民狂热的身影。然而，在那份繁荣的阴影里，一件足以动摇棒球界信用本身的事正在悄然推进。这便是从1960年代末到70年代初浮出水面的、围绕假球的一连串事件。后来被称为「黑雾事件」的这个问题，作为日本职业棒球史上规模最大的丑闻之一被人们记住。在这一回里，我们将去审视发生了什么、又为何发生——不去断罪个人，而是将其视为其背后所存在的结构性问题。

发生了什么

事情的开端可以追溯到1969年（昭和44年）赛季的中途。据称，某球团的高层怀疑本队球员的表现中是否存在不自然之处，并秘密展开了调查。不久浮现出来的，是一部分球员与场外人物有所勾连、故意想要输掉比赛的败北行为，也就是所谓的假球嫌疑。

据报道，调查的结果是，首先有一名投手在那一年的年末，受到了职业棒球界首例永久驱逐这一沉重的处分。问题并未就此结束。次年的1970年（昭和45年），处分波及到同一球团的多名球员，以永久失格、一定期间的停赛、严重警告等形式，按照责任轻重逐一确定下来。嫌疑进一步扩散到其他球团，整个棒球界陷入了严重的信用危机。

这里重要的是，不要越过已确定处分的范围，去轻率地断定谁是「真正的幕后黑手」。在据称有所牵涉的人当中，也有人虽然承认收受过现金，却始终否认参与假球本身。事件的全貌中，至今仍留有评价分歧的部分。可以确定的是，多名球员受到处分、棒球界的信用受到极大损伤这一事实。

为何发生 — 待遇与赌博这一结构

那么，这样的事件为何会发生呢？仅仅将原因归于一个个人内心的软弱，是看不清事情本质的。倒不如说，应当追问的是，当时的棒球界是否存在着诱惑容易潜入的结构。

经常被指出的，是球员待遇的问题。据称，今日职业棒球球员那样的高额报酬与优厚保障，在当时并未惠及所有球员。尤其在年轻球员以及未能获得施展机会的球员当中，据说怀有对未来不安的人也不在少数。在经济依靠薄弱之处，来自外部的诱惑得以潜入——有看法认为，这是一种容易产生此类破绽的土壤。

另一点，是与赌博的接点。职业运动在性质上，胜负本身就容易成为金钱往来的对象。能够左右比赛结果的球员，在那些押注于该结果的人眼中，显得极为有吸引力。正规的世界，与在其外侧蠢动的金钱，意想不到地接触到了一起——人们认为，事件的温床正在于此。

此外，当时还存在这样一种情况：防患于未然、阻止此类接触的机制本身，并不像今日这般完备。关照球员的身边状况，留意与外部可疑人物的往来，在早期阶段察觉危险的征兆——这样的防守体制并未被充分建立起来，于是留下了被人可乘之机的破绽。若是将斩断诱惑的力量仅仅托付于个人的良心，而作为组织加以支撑的框架又很薄弱，不正之风的风险便会升高。也可以说，事件正是那份薄弱成为现实的一桩事。

信用危机，以及为防止再次发生而迈出的脚步

接连不断的处分，给棒球界留下了深深的伤痕。球迷所寄予的信任发生动摇，「那场比赛的结果是真的吗」这样的疑念，威胁到了运动的根基。当比赛的认真程度受到怀疑的那一刻，观众为之倾注的情感本身就有可能失去意义——这正是假球这一不正之风最为可怕之处。

面对这场危机，棒球界不得不正视信用的重建与防止再次发生。据称，对球员与外部可疑人物之间往来的警戒得到加强，告诫切勿与赌博及反社会势力接触的姿态，也比以往更加被强烈地意识到。这一连串伴随着痛楚的事件，再次将运动应当守护的公正究竟为何，摆到了棒球界面前。

黑雾事件，是日本职业棒球所穿过的、最为黑暗的隧道之一。然而，棒球界从中学到的东西也不小。比赛的公正，与明星的活跃、球场的狂热同等重要，不，甚至更为重要，乃是一块根基。而且，若不去触动滋生不正之风的结构本身，同样的过错便有可能改头换面地重复上演。这一教训，即便在思考棒球界日后所面临的种种问题时，也长久地持续具有意义。下一回，我们将走向比赛之外的另一个宏大主题——围绕「球员的价格」、关于选秀与金钱的故事。