战争与棒球 — 中断与复活

上一回，我们追溯了异国的球技历经半个世纪在日本扎根、直至1936年职业棒球发出第一声啼哭的历程。然而，这股卷入了学生与大人的热潮，并未持续太久。随着日本愈发深陷战争，棒球本身被作为「敌国的游戏」加以质问的时代到来了。球棒与球在时代的惊涛骇浪中颠簸，终至中断，而后又在焦土之上再度重生——。这一回，我们注视战争这一巨浪如何摆弄棒球，棒球又如何重新站起。

被视为「敌性运动」的棒球

在向太平洋战争一路猛进的过程中，诞生于美国的棒球被置于了艰难的处境。一股要疏远以英语为首的敌国语言和文化的气氛在社会上蔓延，棒球也被置于「敌性运动」的目光之下。这项诞生于美国、充斥着英语用语的运动，容易成为时代的靶子。

被视为其象征的，便是棒球用语的国语化。1943年（昭和18年），据传以陆军方面的压力为背景，日本棒球联盟决定将用语改换为日语。好球改为「よし」（好），坏球改为「悪球」，出局改为「ひけ」（退）等等，这些早已耳熟的英语口令，接连被替换成了日语。据流传，因不习惯的改换而不知所措的裁判，也曾有不经意间惹观众发笑的一幕。

横文字从选手的球衣上消失，连应援的呼喊声也为之一变——。棒球已不再是纯粹的乐趣，而成了原原本本映照时代紧张的镜子。话虽如此，关于这些改换究竟被贯彻到何种程度、在现场被遵守到何种地步，证言之间也存在出入。也有人这样看：即便在窘迫的束缚之中，追逐着球的年轻人的热情，也难以轻易抹去。

中断，以及从焦土中的复活

随着战况恶化，继续打棒球这件事本身渐渐变得困难起来。选手们接连奔赴战地，球场的物资与出行的手段也日益匮乏。终于，1944年（昭和19年）的秋天，职业棒球的联赛被逼至中止。包括上一回提及的泽村荣治在内，许多选手因战争而丧命，这也是不容忘记的事实。本应华丽地揭开帷幕的职业棒球，仅仅数年便被时代的阴影所吞没。

然而，迎来战争结束之后，棒球以惊人的速度重生了。在焦土遍布、连吃食都难以为继的日子里，人们强烈地渴求着娱乐。1945年（昭和20年）11月，便已举行了集结职业选手的东西对抗赛，这作为宣告战后棒球复活的象征性事件被铭记。翌年1946年（昭和21年），职业棒球的联赛正式重启。

为何能如此迅速地站起来呢？背景之中，据称有着被战争压抑的人们对娱乐的渴望。明亮的欢呼，为胜负而一喜一忧的激动，将梦想寄托于心仪选手的时光——曾经失去的那些情感，连同棒球一起一举回归了。对焦土中的人们而言，球棒之声与球的轨迹，也是日常归来的标志。

国民性热狂，与通往两联盟分立之路

战后的棒球，以超越战前的势头抓住了人们的心。新的明星选手接连涌现，球场里观众满溢，报纸连日报道着他们的活跃。棒球再次成长为超越世代与地域、被共同分享的国民性关注焦点。上一回所见的学生棒球的热潮，这一回在职业的世界里也愈发盛大地开花结果。

那股热度，催生了想要把新球队引入这个世界的动向。1949年（昭和24年），围绕新球队的加入，球界大为震动。有想要新加入的报社系球队，赞成其加入的一方与反对的一方意见截然分作两半。商讨未能达成一致，对立最终走向了把联赛本身一分为二的了结。

就这样，1950年（昭和25年），日本的职业棒球分作两个联盟，迈入了新的时代。分立的契机虽是对立，但因参与的球队增多，棒球一边卷入更多的企业与地域，一边拓宽了基础。两个联盟各自争夺霸权，并在其顶点决出日本第一——通向后来日本系列赛的骨架，便在此时成形。曾一度险些断绝于战争的棒球，仅仅数年便夺回了国民运动的宝座，反而获得了比从前更大的器量。

从焦土中站起的日本棒球的复活，无疑是一个「光」的故事。人们连同棒球一起夺回了日常，球场里回荡着和平时代的欢呼。然而，急速膨胀起来的繁荣，在其背面也开始怀抱起新的扭曲。选手的待遇、金钱的流向，以及围绕胜利的诱惑——不久，一道将动摇球界信用本身的、第一道巨大的阴影，已在这股热狂的影子里悄然开始蔓延。