ワッフルソールとスウッシュ ― ナイキ誕生

前回までに見てきたとおり、フィル・ナイトとコーチのビル・バウワーマンが立ち上げたブルーリボンスポーツは、日本のオニツカ(オニツカタイガー)の靴をアメリカで売る輸入販売の会社だった。車のトランクに靴を積み、陸上競技の大会を回って一足ずつ手売りする。それが始まりだった。

だが、他社の製品を売る商売には限界がある。供給は相手の都合に左右され、自分たちの理想とする靴を一から作ることはできない。販売がどれほど好調でも、つくる側の決定権を持たないかぎり、会社の未来は他人の手の中にある。やがてオニツカとの関係はきしみ始め、ブルーリボンスポーツは大きな決断を迫られる。自前のブランドを持つこと——この回では、世界でもっとも有名なロゴと名前が生まれた瞬間を辿りたい。それは、緻密な戦略の産物というより、締め切りと偶然と一握りの直感が交差した、きわめて人間くさい誕生の物語でもあった。

名前のない決断

オニツカとの関係が悪化していく中で、ブルーリボンスポーツは独自ブランドの製品を準備し始めたとされる。1972年初め、シカゴで開かれた業界の見本市が目前に迫っていた。そこに並べる靴には、もう「タイガー」の名は使えない。新しいブランド名が、どうしても必要だった。

社内では議論が続いた。ナイトは「ディメンション・シックス」という案を推していたと自伝で振り返っている。だが、社員たちの反応は芳しくなかった。締め切りが目前に迫る中、ある社員が夢で思いついたという一語が候補に挙がる。ギリシア神話の勝利の女神、ニケ(Nike)。英語読みで「ナイキ」。短く、響きがよく、勝利を意味する。誰もが熱狂したわけではなかったが、時間切れの中でこの名が選ばれた。

三十五ドルのスウッシュ

ブランドには名前と同時に、ロゴが要る。ナイトは、ポートランド州立大学でグラフィックデザインを学んでいた学生、キャロライン・デヴィッドソンに依頼したと伝えられている。彼女が描いたいくつかの案の中から選ばれたのが、後に「スウッシュ」と呼ばれるあの曲線だった。動きとスピードを感じさせ、女神の翼を思わせる、ひと筆書きのような印。

このデザインへの報酬は、わずか35ドルだったとされる。ナイト自身、最初に見たとき強く惹かれたわけではなく、「気に入ったわけではないが、そのうち好きになるだろう」という趣旨の言葉を残している。世界でもっとも価値あるロゴの一つが、これほど控えめな評価とわずかな報酬から生まれたという事実は、後に語り草となった。

物語には後日談がある。ブランドが成長した後の1983年、ナイトはデヴィッドソンを招き、ダイヤをあしらった金のスウッシュの指輪と自社株を贈って、当時の貢献に感謝を示したと伝えられている。35ドルで始まった関係は、彼女の働きへの敬意という形で、長い時を経て報われた。

台所から生まれたソール

名前とロゴが揃っても、肝心の靴がよくなければ意味がない。ここで決定的な役割を果たしたのが、コーチであり発明家でもあったバウワーマンだった。彼は選手の足を少しでも軽く、速くするために、靴を自分の手で改良し続ける人だった。

ある朝、ワッフルを焼く器具を眺めていたバウワーマンは、その格子状の凹凸が地面をとらえるソールに使えるのではないかと思いついたという。1971年、彼は妻のワッフル焼き器にウレタンを流し込んで実験を重ねたと伝えられている。こうして生まれた「ワッフルソール」は、軽くて路面をしっかりとらえ、ランナーの一歩を後押しした。台所の道具から、後のスポーツシューズの常識を変える発明が生まれたのである。

バウワーマンという人物は、机上の理論家ではなかった。彼は自分が指導する選手のために、一人ひとりの足に合わせて靴を手で作り直すことをいとわなかったという。重さを一グラムでも削れば、長い距離を走る選手の負担はそれだけ軽くなる——その執念が、ワッフルソールという独創を生んだ。ナイキという会社が、単なる販売の上手さではなく、走ることへの真摯なこだわりを土台に立ち上がったことは、その後の歩みを理解するうえで欠かせない。

ランニングブームに乗って

ナイキ誕生のタイミングは、時代の追い風と重なっていた。1970年代のアメリカでは、ジョギングが一大ブームとなる。それまで走ることは陸上競技の選手のものだったが、健康のために走る人々が街にあふれ、走る靴の需要が一気に膨らんだ。バウワーマン自身、ジョギングを広めた啓発書の共著者として、この潮流を後押しした一人でもあった。

最初の主力商品となったのが、コルテッツである。もとはオニツカ時代に手がけた靴をルーツに持つこのモデルは、スウッシュをまとって生まれ変わり、走る人々に受け入れられていった。発売初年度の売上は相当な規模に達したと伝えられ、ナイキは小さな輸入業者から、自前の製品を持つメーカーへと脱皮していく。

こうして見ると、ナイキの離陸は単なる幸運ではなかった。理想を追うコーチの発明、若き経営者の決断、無名のデザイナーのひと筆、そして時代のうねり——これらが一つの靴の上で交差したとき、太平洋の向こうに新しい挑戦者が立ち上がった。ドイツの兄弟が築いた秩序とは、まったく別の場所から。

だが、靴の良し悪しや時代の運だけで覇権が決まるほど、この世界は単純ではなかった。三強の本当の戦いは、すでに別の舞台で始まっていたのである。