物々交換の終わり — お金が生まれる前

財布のなかの硬貨、スマートフォンに表示される残高の数字。私たちはお金をあまりに当たり前のものとして扱っていて、それがいつ、どんなふうに生まれたのかを考えることはめったにない。けれど人類の長い歴史を振り返れば、お金がまだ存在しなかった時代のほうが、はるかに長かったのだ。火を扱い、言葉を交わし、集団で暮らしはじめた人々は、お金なしで物をやりとりし、助け合い、貸し借りをしていた。この連載は、その「お金が生まれる前」の世界から始まる。なぜ人類はお金を必要としたのか。その問いの先に、お金の本質——すなわち「信用」という主題が静かに横たわっている。

お金のない世界 — 贈り合いと物々交換

お金が存在しなかった社会で、人々はどのように暮らしていたのだろうか。長く語られてきたのは、こんな物語である。むかしむかし、人々は自分のつくった物を持ち寄り、互いに直接交換していた——魚を持つ漁師が、穀物を持つ農夫と出会い、魚と穀物を取り替える。これが「物々交換」である。

たしかに、物と物を直接やりとりする場面は、世界のあちこちにあった。けれど、物々交換だけで暮らしを回すのは、思いのほか難しいものだ。魚を持つ漁師が穀物を欲しがっても、その穀物を持つ農夫が、ちょうど魚を欲しがっているとはかぎらない。互いの「欲しいもの」がぴたりと噛み合う相手を探すのは、容易なことではないのだ。これは「欲求の二重の一致」と呼ばれ、物々交換が抱える根本的な不便さとして知られている。

しかも、物には保存の問題があった。魚はすぐ傷み、収穫物にも季節がある。今日の余りを、明日や来年の必要と交換しておくことは、生ものでは難しい。さらに、価値をどう測るかという問題もある。一匹の魚は、どれだけの穀物に値するのか。共通のものさしがなければ、交換のたびに長い駆け引きが必要になる。

ただし近年の人類学や考古学の研究では、お金のない社会の暮らしが、必ずしも物々交換一色だったわけではないとも指摘されている。むしろ多くの共同体では、見返りをその場で求めない贈り合いや、助け合い、貸し借りこそが、人と人とを結ぶ基本だったとされる。あなたが困っているときに分け与え、いつか自分が困ったときに返してもらう——そうした緩やかな「貸し借りの記憶」が、共同体を支えていたという見方である。顔の見える小さな集団であれば、誰が誰に何をしてもらったかを、わざわざ数えなくても覚えていられる。お金がなくても暮らしが回ったのは、この「記憶という台帳」があったからだとも言えるだろう。

けれど、人の輪が大きくなり、見知らぬ相手とやりとりする場面が増えると、記憶だけでは追いつかなくなる。一度きりすれ違うだけの相手に、ものを分け与えても、返してもらえる保証はない。共同体の外側へ商いが広がっていくほど、その場で価値を清算できる手段——つまりお金の原型が、必要とされていったのだ。

貝・家畜・布 — 原始貨幣たちの登場

物々交換の不便を和らげるために、人々はやがて、誰もが受け取りたがる「特別な物」を交換の仲立ちに使いはじめる。これが原始貨幣、あるいは物品貨幣と呼ばれるものだ。米や布、塩、家畜といった、暮らしに欠かせず、ある程度は保存のきく品々が、その役割を担った。

なかでも世界各地で愛されたのが、貝である。古代中国では、殷王朝の頃にあたる三千年以上前から、美しく珍しいタカラガイ——子安貝とも呼ばれる小さな貝——が貝貨として用いられたと伝えられる。タカラガイは限られた海でしか採れず、丈夫で持ち運びやすく、形もそろっている。希少で、壊れにくく、数えやすい。お金に向いた性質を、この小さな貝はいくつも備えていたのだ。その名残は、いまも漢字のなかに生きている。財・買・貯・貴・販——お金や商いにまつわる文字の多くに、貝という部首がひそんでいるのは、その証だとされる。

家畜もまた、古代において重要な価値の基準だった。牛や羊は、それ自体が富であり、税や賠償、結婚の際の贈り物として数えられたとされる。布や穀物が支払いに使われた地域も多く、何が「お金の代わり」になるかは、その土地の暮らしや産物によって違っていた。お金とは、はじめから一つの形をしていたわけではなく、地域ごとの必要から、さまざまに芽吹いていったのだ。

お金はどこから来たのか — 二つの説

ここで、いまも決着のついていない大きな問いに触れておきよう。そもそもお金は、どこから生まれたのか、という問いである。

長く教科書で語られてきたのが「物々交換説」、あるいは商品貨幣説と呼ばれる考え方である。人々はまず物々交換をしていたが、それがあまりに不便だったので、誰もが受け取る品——やがては金属——を仲立ちに選び、それがお金になった、という筋立てである。お金は交換を便利にするための道具として、市場のなかから自然に生まれた、という見方だと言える。直感的で分かりやすく、多くの経済学の入門でこの説明が用いられてきた。

これに対し、近年大きな注目を集めたのが「負債説」である。人類学者のデヴィッド・グレーバーは、著書『負債論』のなかで、原始的な物々交換が広く行われていた確かな証拠は乏しいと指摘した。そして、人と人との関係はまず「貸し借り」や「負い目」として始まり、その負債を記録し、数え、清算するための単位としてお金が現れたのだ、と論じている。この説では、お金は市場よりも前に、共同体の信用や、ときに国家による税の徴収や兵への支払いといった仕組みのなかから生まれたことになる。

物々交換の世界には、たしかに限界があった。欲求が噛み合わない不便、保存のきかなさ、価値を測るものさしの不在。人々は貝を、家畜を、布を仲立ちに選び、その不便を少しずつ乗り越えていく。けれど、これらの物品貨幣もまた、持ち運びや品質のばらつきといった弱さを抱えていた。もっと小さく、もっと確かで、誰が見ても同じ価値だと分かる何か——その理想に向かって、人類はやがて、金属の塊に重さと刻印を与え、価値そのものを刻みはじめるのだ。