白い花びらの反乱 ― ニュールックが世界を変えた日

前話で私たちは、フィレンツェの工房から立ちのぼったグッチ家の栄光と確執を見た。職人の誇りが帝国を生み、同じ血が帝国を引き裂きかける――イタリアのドラマである。

ところが時計の針を少し戻し、舞台を海の向こうのパリに移すと、まったく別の劇が始まろうとしていた。戦争で打ちのめされた街が、もう一度「美しい無駄」を許そうとする瞬間。布を一センチでも節約することが美徳だった時代の終わりに、一人のデザイナーが、惜しげもなく布を使ったスカートを世に問うたのだ。

それは、ただの新作発表ではなかった。後に「ニュールック」と呼ばれることになる、二十世紀のモードの地殻変動である。

布を惜しんだ時代の終わりに

第二次世界大戦は、人々の装いから贅沢を奪っていた。物資は配給され、布は軍服や生活必需品に回された。女性のスカートは短く、肩は四角く張り、シルエットはどこか軍服を思わせる質素なものになっていた。おしゃれは不謹慎ですらあった。世界の流行を発信してきたパリのオートクチュールも、占領と窮乏のなかで、かつての輝きを失っていた。

そこへ現れたのが、クリスチャン・ディオールである。彼は綿織物で財を成した実業家マルセル・ブサックの出資を受け、1946年末、パリのモンテーニュ通り30番地に自らの店を構えた。ブサックは「綿の王」と呼ばれた人物で、戦後フランスの繊維産業をもう一度立ち上がらせたいという思惑も、この投資の背景にあったとされる。

そして1947年2月12日、ディオールは最初のコレクションを発表する。柔らかく丸みを帯びた肩、細く絞り込んだ腰、そしてたっぷりと布を使った長く豊かなスカート。彼はこのラインを、花の冠を意味する「コロール」と名づけた。女性のからだを、咲きほこる一輪の花に見立てたのだ。

ディオール自身は、けっして奇をてらう革命家ではなかった。彼が思い描いたのは、戦争で失われた女性らしさ――やわらかな肩、ふくらんだ胸、細い腰、花びらのように開くスカート――を、もう一度装いのなかに取り戻すことだった。彼にとってそれは、新しさというより、戦前の幸福な記憶へと回帰する試みでもあったとされる。だが結果として、その懐古はあまりに鮮烈で、人々の目には未来のように映った。過去をていねいに見つめ直した者が、かえって時代の先頭に立ってしまう――モードの世界では、しばしばこうした逆説が起きる。

「これは革命よ」――名前が生まれた瞬間

このコレクションを象徴する一着が、後に「バー・スーツ」と呼ばれるアンサンブルである。象牙色のシルクのジャケットは胸を包み込み、腰でぴたりと絞られ、そこからプリーツの効いた黒いウールのスカートが大きく広がる。砂時計のような曲線。それは、軍服めいた戦時のスタイルとは正反対の姿だった。

その場に居合わせたアメリカの雑誌『ハーパーズ・バザー』の編集長カーメル・スノウは、思わずこう口にしたと伝えられる――「これは革命だわ、クリスチャン。あなたの服には、本当に新しい見た目（ニュールック）がある」。この一言が、コレクションそのものの名となった。デザイナーが付けた正式名ではなく、見た者の感嘆が名前になったのである。

反応は熱狂と批判の両方だった。布をふんだんに使う贅沢を「時代錯誤だ」と非難する声もあった。倹約を強いられてきた人々のなかには、街頭で抗議する者さえいたと伝えられる。だが、流れは止まらなかった。ニュールックは瞬く間に世界へ広がり、パリは再びモードの都として返り咲く。1950年代半ばには、ディオール一社でフランスのアメリカ向けファッション輸出のかなりの割合を占めるまでになったとされる。

一着の服が、ひとつの産業を、ひとつの都市の自尊心を立て直す――それを、ニュールックは証明してみせた。ブランドとは、もはや単なる商品ではない。時代の気分そのものを動かす力を持ちうるのだと。

デザイナーが時代をつくる

ディオールが切り開いた黄金期には、もうひとつ重要な変化があった。「デザイナー」という個人が、ブランドの顔として時代の主役になったことである。

それまで仕立て屋は、注文に応じて服を作る職人だった。ところがディオールは、毎シーズン新しい「ライン」を提案し、シルエットの流行そのものを設計してみせた。翌年は、また別の形を世に問う。装いの正解を、デザイナーが先回りして決めていく。人々は、その新しい形を追いかけた。流行は自然に生まれるものから、創造され、発表されるものへと変わっていったのだ。

この時代、パリには才能が集まった。バレンシアガ、バルマン、そしてシャネルの再起。彼らが競い合うことで、オートクチュール――一点一点を手作業で仕立てる最高級の注文服――は、技術と創造性の頂をきわめていく。針と糸の芸術が、これほど世界の注目を浴びた時代は、後にも先にも稀だったと言われる。

そして見落としてはならないのが、この黄金期が、すでに巧みなビジネスとして組み立てられていたことだ。ディオールはオートクチュールの一点物だけで稼いだのではない。香水、ストッキング、そして名前を冠したライセンス商品――手の届く価格の品を通じて、より多くの人々をブランドの世界へと招き入れた。頂点の希少な服が憧れを生み、その憧れが裾野の商品を売る。この「ピラミッド構造」とも呼べる仕組みは、後のラグジュアリー産業の原型になったとされる。デザイナーは芸術家であると同時に、巧みな経営者でもあらねばならない時代が、すでに始まっていたのだ。

だが、栄光は永遠ではなかった。1957年、ディオールはイタリアでの休暇中に心臓発作で急逝する。まだ52歳だった。一人の天才に支えられたブランドが、その天才を失ったとき、どう生き延びるのか――それは、この後あらゆる老舗が向き合うことになる難題の、最初の予兆でもあった。

オートクチュールの一点物は、もとより少数の客のためのものである。だが企業として大きくなるほど、より多くの人へ、より広く名前を届けたいという誘惑は強まっていく。手仕事の頂をきわめたブランドたちは、やがて正反対の道――量産とライセンスという、甘く危うい果実に手を伸ばしていくことになる。

繁栄のただなかで、ブランドはいつのまにか、自らの価値をすり減らす罠へと足を踏み入れていく。次話は、ロゴが街にあふれ、一流の名が安売りされた、ある時代の影を見つめることにしよう。