最古のペテン ― 人類はいつからだましたのか

人をだます行為には、文字よりも古い歴史がある。獲物を罠にかけ、敵の目をあざむき、味方に嘘をつく——そうした知恵は、おそらく人類が言葉を持つ前から、生き延びるための技術として磨かれてきた。だましは悪徳である前に、まず生存の道具だったのだ。けれど、文明が生まれ、人々が神を仰ぎ、権威に従い、見知らぬ相手と取引をするようになったとき、だましもまた、より複雑で、より大がかりな姿へと育っていった。詐欺の世界史は、人間が「信じる」という力を手に入れたその瞬間から、静かに始まっていたのだ。

神の声と、その聞き手たち

古代の人々にとって、未来を知ることは何よりの願いだった。明日の戦は勝てるのか。航海に出てよいのか。子は授かるのか。そうした問いに答えると信じられたのが、神の言葉を取り次ぐ「神託」である。なかでも名高かったのが、ギリシャのパルナッソス山のふもとにあった聖地デルポイだった。ここはギリシャ世界のほぼ中央にあるとされ、世界のへそと呼ばれ、アポロン神殿の巫女ピュティアが告げる神託を聞こうと、各地から人々が巡礼に訪れたと伝えられている。

将軍は戦略を、為政者は植民の是非を、商人は商いの行方を、この聖地に問った。神託の言葉は、しばしば一通りには読み解けない、含みのある形で告げられたとされる。どちらにも取れる答えは、結果がどう転んでも外れにくく、当たったように見える——後世の人々は、ここに人をうまく信じさせる仕組みの原型を見出してきた。もっとも、デルポイに集った人々の多くは、純粋な信仰のもとに訪れたのであり、それを単純な詐欺と決めつけることはできない。神託の歴史は、信じることの力と危うさが分かちがたく結びついていることを、私たちに教えてくれる。

ここで大切なのは、だましが成り立つには、だます者の技だけでは足りないという点である。聞く者の側に、信じたいという願いがなければ、どんな言葉も力を持たない。未来を知りたい、救われたい、損をしたくない——こうした人間の自然な望みこそが、古代から今日まで変わらぬ、だましの土台なのだ。

蛇の神と、ひとりの男

時代が下り、ローマ帝国が地中海を覆っていた2世紀のこと。小アジアのアボノテイコスという町に、後世まで名を残す人物が現れる。アレクサンドロスという名のこの男は、グリュコンという蛇の姿をした新しい神を掲げ、その神託所を開いたとされる。彼が告げる神の言葉を求めて、地中海世界の各地から人々が集まり、信仰は大きく広がったと伝えられている。一説には、その神託の数は膨大な件数にのぼり、問いごとに相応の謝礼が支払われたとも報じられている。

この出来事が今日まで詳しく知られているのは、同時代の風刺作家ルキアノスが「偽預言者アレクサンドロス」という作品を書き残したからである。ルキアノスはこの信仰を手厳しく批判し、神の正体は生きた蛇に作り物の頭をかぶせたものであり、神が語ったとされる声も仕掛けによるものだったと告発した。ルキアノスはアレクサンドロスに強い敵意を抱いていたとされ、その記述をどこまで額面どおり受け取れるかには慎重さも必要である。それでも、権威ある神の名を借り、人々の信仰心と謝礼を集める——という構図そのものは、後の世にも繰り返し現れる、だましの一つの典型を示している。

注目すべきは、この信仰がただの素朴な人々だけでなく、地位ある者たちをも引き寄せたとされる点である。賢い人、地位の高い人であれば、だまされにくいとは限らない。むしろ、信じるに足る権威の装いがあればあるほど、人は安心して身をゆだねてしまう。グリュコンの物語は、権威への信頼そのものが、ときにだましの入り口になりうることを語っている。

嘘を戒める知恵もまた、古かった

だましの歴史が古いということは、それを戒める知恵もまた古かったということである。古代の社会は、決して無防備にだまされ続けていたわけではない。多くの文明は、早くから偽りの証言や約束の不履行を罪と定め、取引や裁きの場に証人を立て、契約を記録に残す仕組みを整えてきた。人をあざむく行為が広がるほど、それを防ぎ、罰しようとする工夫もまた育っていったのだ。だます者とだまされる者、そしてだましを見破ろうとする者——詐欺の歴史は、この三者のせめぎ合いとして進んできた。

ルキアノスのような書き手の存在も、その一つである。彼が偽預言者を告発したという事実は、当時すでに、巧みな信仰や神託を疑い、その仕掛けを見抜こうとする目があったことを示している。だましがあるところには、必ずそれを暴こうとする声もあった。この緊張関係こそが、人類が嘘とつき合ってきた歴史の本質だと言えるだろう。

そして時代は、やがて大きな転機を迎える。神や神託といった信仰の装いに代わって、新しい権威が人々の心をつかむようになるのだ。それは、理屈と実験によって自然の謎を解き明かそうとする力——のちに科学と呼ばれるものだった。卑しい金属を黄金に変えると約束し、あらゆる病を癒すと触れ込んだ者たち。次回は、信仰ではなく科学の装いをまとって人々を惑わせた、近世のだましの物語をたどる。