赌徒与的屋 ― 黑帮的源流

被称为黑帮、或暴力团的群体，并非某一天突然出现的。沿着他们的轮廓回溯而上，最终会抵达近世——江户时代社会边缘谋生的几个职业群体。把持赌场的博徒（ばくと）、以庙会露天摊位为业的的屋（テキ屋）。他们被置于良民社会的外侧，却又站在无法与社会全然无关的位置上。本系列将追溯这群人如何与战后日本社会、经济相互纠缠，为何膨胀壮大，又为何如今正在消逝，把这一切作为制度、金钱与组织的结构来梳理。第一步，从一切的出发点「源流」开始。

立于赌场的博徒 ― 名为赌博的经济

博徒，正如字面所示，是以赌博为生的群体。赌博本身自古便存在于日本，据说在平安时代也能见到其踪影，但它组织成具有亲分、子分纵向秩序的群体，大致是近世之事。江户时代，博徒的亲分把据点设在驿站、河岸、港口等人、物、钱汇集的交通要冲。那里是旅人与搬运货物的脚夫往来之处，正适合开设赌场。

此处不可忽视的是，博徒的活动是一种「经济」。亲分在自己的地盘内把持赌场，并以「寺钱」（てらせん）的形式取得其中流动金钱的一部分作为分成。赌博在当时已是公开被禁之事，因此他们的收入产生于非法领域。以暴力为背景的秩序来运转法外的经济——可以说，这一基本结构是被传承到后来黑帮身上的特性。

地盘这一观念也在这个时代孕育成形。亲分支配的区域被称为「岛」（しま）等，在那座岛内独占把持赌博的权利。地盘本身就是群体的收入来源，被人侵犯便意味着经济上的打击。后世反复上演的争斗，其遥远的原型早已在这赌场的逻辑中萌芽。

立于庙会的的屋 ― 名为露天摊位的经济

另一大源流是的屋。又被称作テキ屋的这个群体，在庙会与祭礼的场合摆设露天摊位，以贩卖物品为业。其起源之一，据说在于沿街贩卖药材与小杂货的香具师（やし）。香具师据说在18世纪初便已作为一种职业遍布各地，以中国传说中的帝王、被奉为农业与医药之神的神农为守护神。他们以卖药为中心，搭配拔刀术、杂耍等表演来招揽顾客、贩卖货品——技艺，据说往往也是营商的手段。

的屋同样和博徒一样，是具有亲分、子分纵向秩序的群体。挂出家名，入门、逐出等手续皆由亲分裁定。其组织形态与博徒十分相似。另一方面，营生的内容则有所不同。博徒立于赌博这一非法经济之上，而的屋的露天摊位生意本身，原本是合法的买卖。

那么，的屋究竟哪里被视为地下社会的源流呢？钥匙在于祭礼场合摆设露天摊位的「场所」所围绕的秩序。哪家店能在何处出摊由亲分调度，并向出摊者收取相当于场地费之物。这种对场所权利的管理，与地盘的观念结合了起来。合法的买卖，与对该买卖之场所加以把持的权利的管理——的屋的独特之处，正在于站在这二者的边界上。我们将在后面章节看到的「保护费」（みかじめ料）那样、依附于合法经济同时获利的机制，其遥远的源头之一便在此处。

名为「侠义」的自我形象，及其实态

从近世到近代，博徒之中也出现了赢得庶民人气的人物。幕末的清水次郎长、国定忠治等名字，经由说书、戏剧乃至后来的电影广为人知，被传颂为扶弱抑强的侠客。侠义——崇尚义理与人情、不给良民添麻烦这一美德的故事，便是在这类叙述中成形，并成为博徒、的屋叙说自身时的自我形象。

不过，此处需要留意。侠义的故事，终究是他们如何自我呈现、以及人们如何口耳相传的「形象」，而非活动本身的实态。他们的收入来自赌博、来自围绕场所的权利，其秩序最终是以暴力为背景维系的。故事中的义理人情，与围绕赌场、地盘实际发生的争斗，以及良民所蒙受的祸害，需要分开来看。一旦被「侠义」一词的悦耳所吸引，结构便会变得难以看清。

在近代国家的边缘

明治维新极大地改变了博徒与的屋的立足之地。在近代国家整备法律与警察制度的过程中，赌博受到严厉取缔，博徒的活动被明确推向非法的一侧。的屋也成为围绕露天摊位的规制与取缔的对象，被置于近代社会正规秩序的外侧。

即便如此，他们并未立即消失。因为在近代化过程中产生的人与物的流动——城市的人口集中、工程与港湾的劳务、祭礼与卖艺的场合——之中，存在着仅凭正规制度无法填满的缝隙。在劳动者的安排、赌博的场所、露天摊位的调度等领域，博徒与的屋作为边缘的承担者持续残留了下来。后来在警察资料等处，连接至今的暴力团谱系，开始被大致分为博徒、的屋，以及作为青少年不良群体的愚连队这三个流派来叙述。回溯源流便会发现，其中两者早已存在于这近世、近代的边缘。

近代国家越是整备秩序，从那秩序中跌落的人们、以及处于制度缝隙中的非法、半合法领域便越是浮现出来。博徒与的屋，正是立于那些缝隙之中的群体。他们为何诞生、为何存活下来——这答案，与其说在于个人的善恶，不如说在于社会结构的一侧。而这种「诞生于缝隙的群体」的特性，将在下一个时代以更为戏剧化的形态显现。当把日本化为焦土的战败将社会秩序连根掀翻之时，这群古老的人，竟意外地得到了一处栖身之地。