从同盟到敌对 — 第二次世界大战与中国革命

一九四一年的中国天空中，有一群奇怪的飞机。

机头上，画着一张大张的鲨鱼之口。驾驶它们的，是美国飞行员。他们是应中国之邀集结起来的志愿航空队，后来被称为飞虎队的部队。面对日军的飞机，他们守护着中国的天空。

在太平洋两岸互相戒备的两个大国，此刻确实并肩站在了一起。因为它们有一个共同的敌人——日本。可这段蜜月并不长久。因为等到战争结束时，中国本身，已变成一个截然不同的国家。

面对共同的敌人

随着中日战争陷入泥潭，美国支援了中国。

蒋介石率领的国民政府，把首都迁往内陆的重庆，继续抵抗。对于海上补给线被切断的中国而言，命脉是一条从缅甸延伸而来的山路。这条被称为援蒋路线、也就是滇缅公路的补给线，美国以物资予以支援，飞虎队则守护着它上空的天空。

一九四一年十二月，日本偷袭珍珠港，美国与中国正式成为同盟国的一员，共同对日作战。曾经把对方当移民拒之门外、又逼其开放市场，如今却与之结盟。在美国社会里，中国被描绘成「并肩作战的勇敢盟友」。在辽阔大陆上牵制住日军主力的中国，对美国的战略而言不可或缺。一九四三年，延续了半个多世纪的排华法案终于被废除，其中很大一部分原因，正是要在战时维系盟国的士气。

这时候，美国人对中国的亲近感达到了一个顶点。蒋介石的夫人宋美龄在美国国会发表演说，用流利的英语呼吁支援对日作战，倾倒了听众。杂志和报纸一再传扬中国勇敢迎击侵略者的身姿。自十九世纪以来一直暗自燃烧的「引导中国、帮助中国」的使命感，在战争这个舞台上，一时间美丽地绽放开来。

然而，这场同盟从一开始就笼罩着阴影。美国所支援的蒋介石国民政府，内部充斥着腐败与倾轧。而在它的脚下，另一个中国正在成长——毛泽东率领的中国共产党。

革命，与崭新的中国

日本一投降，中国便没有喘息之机地卷入内战。

国民党与共产党。抗日期间携手的两股势力，这一回为争夺中国的统治权而激烈碰撞。美国支援国民政府，但共产党在农村深深扎根，把民众的支持不断扩大。战局渐渐倒向共产党一边。一九四九年四月，共产党军队攻占了国民政府的首都南京。

而在一九四九年十月一日，站在北京天安门城楼上的毛泽东，宣告了中华人民共和国的成立。新国家的主席是毛泽东，主持实务的总理是周恩来。战败的蒋介石，带着政府与军队渡往台湾岛。这是一个中国隔着海峡一分为二的瞬间。

新生的中华人民共和国，选择了与苏联携手的道路。毛泽东访问莫斯科，与斯大林签订同盟条约。在冷战的世界版图上，中国清清楚楚地站到了美国的对立面。仅仅几年前还并肩对日作战的两个大国，就这样分立于意识形态之墙的两侧。

在美国国内，围绕「失去」中国的责任，开始了一场猎巫般的追究。那些曾如实报告中国现实的外交官与专家，被以对共产主义心慈手软为名逐出岗位。结果，美国政府失去了冷静理解中国的眼睛，把对手看得比实际更铁板一块、更具威胁的倾向愈发强烈。误解，就这样被嵌进了制度之中。

朝鲜半岛上的冲突

终于，两国直接交火了。舞台，是朝鲜半岛。

一九五〇年六月二十五日，北方南侵，朝鲜战争爆发。美国组织联合国军反击，并以九月的仁川登陆一举扭转战局。联合国军向北推进，逼近了与中国接壤的鸭绿江。

面对这一动向，刚刚诞生的中国怀着强烈的危机感。美军兵临国境对岸，对新政权而言是无法坐视的威胁。一九五〇年十月，中国派出人民志愿军。彭德怀率领的中国军队，与联合国军正面相撞。

朝鲜战争在美中关系上刻下了深深的伤口。美国开始把中国视作与苏联结盟的危险共产势力。中国则把与世界最强军队不分上下地较量过这一经历，当作新生国家的骄傲铭记下来。

走向二十年的沉默

战火平息之后，留在两国之间的，是一道又长又厚的墙。

美国持续承认台湾的国民政府为「中国的正统政府」，不承认北京的中华人民共和国为一个国家。没有外交关系，没有贸易，人员往来也断绝了。隔着太平洋彼此相望，两个大国把对方当作敌人怒目相向。这种状态，持续了二十多年。

从十九世纪末那场不对称的相遇开始的故事，经过同盟这一短暂的靠近，如今抵达了彻底的敌对。希望也好，善意也罢，似乎都在冷战的逻辑面前被抹去了。

但历史并不会如此简单地前行。终有一天，当中国与苏联之间裂开一道严重的鸿沟时，美国与中国，将以谁也不曾预料的方式再度相对。正如共同的敌人曾一度把两国结在一起，另一个共同的敌人，也将开始融化这段冰封的关系。