战后英国 ― 福利国家与考验

上一回，我们看到两次世界大战如何撼动了大英帝国，岛国又如何在换取胜利的同时日益深陷疲惫。霸权缓缓转移到美国，曾遍布世界的帝国走向了瓦解。一边放手海外那些曾是骄傲与财富之源的领土，英国一边站到了一个问题面前：「失去帝国之后，我们究竟要成为怎样的国家？」

答案之一，不是向外扩张的帝国，而是向内审视的国家。为那些挺过战争的人们，由国家支撑起从生到死的安心——这样一个新的承诺被举了起来。然而这一理想，始终不断地受到现实考验的冲击。本章中，我们将追溯战后岛国所走过的那段摇摆不定的半个世纪：从福利国家的诞生，到非殖民化、苏伊士的挫折、漫长的经济停滞，直至撒切尔改革带来的转折。

从摇篮到坟墓 ― 福利国家的诞生

还在战火之中的1942年，一份报告抓住了国民的心。由经济学家贝弗里奇所撰写的这份报告主张，将疾病、失业、衰老这些人生的不安，用面向全体国民的统一制度加以支撑。它那向贫困、疾病、无知、肮脏、懒散这「五个巨人」迎战的话语，据说让身处战争苦难中的人们对战后怀抱起希望。

在战争结束时举行的选举中，人们没有选择战胜的英雄丘吉尔，而是选择了高举福利扩张的工党。在由此成立的艾德礼政府之下，构想接连化为现实。其中尤为具有象征意义的，是1948年开始的国民保健服务（NHS）。原则上，任何人都能无须为钱担忧而获得医疗——这一机制连同「从摇篮到坟墓」这句话，逐渐成为战后英国的骄傲。

在外失去帝国的岛国，在内获得了「相互扶持的国家」这一新的形态。然而在它的脚下，它在世界上的立足之处本身，正要发生巨大的改变。

帝国的关张 ― 非殖民化与苏伊士的挫折

战后，世界各地追求独立的势头高涨。以1947年印度独立为一大节点，亚洲、非洲、加勒比海各地，昔日帝国的版图接连变成了独立的国家。这被称为非殖民化。对长期处于统治之下的人们而言，这是自决的实现；对英国而言，则是帝国的逐步关张。

正是在这一潮流之中，发生了1956年的苏伊士危机。当埃及的纳赛尔总统宣布将苏伊士运河国有化时，英国联手法国与以色列，迈出了军事介入的一步。然而，在美国与苏联的强烈反对以及国际批评面前，行动半途而废。艾登首相不久便被迫辞职，这一事件被评价为，让所有人都清楚看到：英国已不再是能够独自撼动世界的大国。

苏伊士的挫折，被作为象征帝国黄昏的事件而被讲述。曾握有世界霸权的岛国，已无法仅凭本国的方便来行事——接受这一现实，成了战后英国的一大课题。一边放手骄傲，一边寻找新的立足之处。这一摸索，不仅沉重地压在外交上，也沉重地压在脚下的经济上。

英国病 ― 漫长的停滞与向欧洲靠近

从1960年代到70年代，英国经济苦于长期的不振。这个曾被称为世界工厂的国家，生产率停滞不前，屡屡的罢工、高通胀、财政恶化叠加在一起。这种低迷，常被以「英国病」一词来讲述。不过，对这一称呼本身，也有人认为它过分夸大了停滞，评价不一。

为寻求出路，岛国把目光投向了大陆。1973年，英国加入了欧洲共同体（EC）。对一个长久以来隔海而与欧洲大陆划清界限的岛国来说，踏入它的经济圈是一个巨大的转折。不过围绕加入，赞否从一开始便分歧不一，「该与大陆深深结合，还是该保持距离」这一问题，此后也将反复地动摇英国社会。

失去帝国，经济也不振，对如何把握与欧洲的距离也犹豫不决。在这样的闭塞之中，政治渐渐生出一种空气：呼唤「由强力领导者来一刀斩断」。集这份期待于一身而登场的，是一位女性首相。

撒切尔改革 ― 分出赞否的转折

1979年，玛格丽特·撒切尔就任首相。她所高举的，是缩小国家角色、相信市场之力的路线。将曾为国营的自来水、电力、燃气、通信、铁路等事业接连卖给民间的私有化，减税，放松管制。以及，与她视为阻碍产业合理化的工会的对决。在1984年至次年的煤矿罢工中，政府与煤矿工人激烈冲突，其结局据说在地区社会留下了深深的创伤。

对撒切尔改革的评价，至今仍尖锐分歧。一方面有声音赞扬她斩断了停滞、为经济找回了活力与竞争力；另一方面，批评她拉大了差距、通过关闭煤矿等切割了地区与工人的生活、伤害了人们相互扶持的福利国家精神的声音，也根深蒂固地存在。

战后的英国，放手帝国，高举福利国家这一理想，在停滞与改革之间摇摆而行。那也是一段半个世纪，曾是世界霸主的岛国，伴随着痛楚，重新寻找作为一个寻常国家的自己。不久，这一摸索将收束为一个巨大的抉择。是与欧洲同行，还是选择独自一人的道路？下一章中，我们将注视现代英国所面对的这个问题，以及它的前方。