维多利亚时代——帝国的巅峰
1837年,一位十八岁的少女成为女王。在以她之名命名的时代里,英国迎来了被称为「日不落帝国」的巅峰。在水晶宫中闪耀的科学与繁荣,以及同一只手向世界扩张的统治与不平等——本文描绘的,正是光与影最浓重地交叠在一起的六十四年。
2026年6月13日
1837年6月,一位少女成为了女王。她名叫维多利亚,年仅十八岁。作为先王威廉四世的侄女,她在深夜被唤醒,被告知自己已成为联合王国的君主。当时的人们在这位少女即位之中,究竟看到了多大一个时代的开端,我们已无从知晓。然而结果是,她在位的六十四年,成为了英国在其历史上将手伸得最远、闪耀得最为富丽的时代。
后世以她的名字称呼那个时代——维多利亚时代。凭借工业革命所孕育的工业实力,这个岛国将地球的四分之一纳入版图,被称为「日不落帝国」,迎来了权势的巅峰。与此同时,这也是支撑那份繁荣的统治与不平等之阴影,最深地笼罩世界各地的时代。
水晶宫的光辉——繁荣与科学的盛典
象征维多利亚时代自信的一桩盛事,于1851年在伦敦的海德公园举行。那就是第一届万国博览会,俗称「大博览会」。
会场是一座仅用钢铁与玻璃搭建而成的巨大建筑。因其沐浴在阳光下的姿态,人们称之为「水晶宫」。这场博览会据说出自女王的丈夫阿尔伯特亲王的提议。来自世界各地约14000家参展者齐聚一堂,机械、工艺品与原材料并陈一处。蒸汽机、纺纱机械、精密的工业制品——它们向所有人的眼睛清楚地展示了世界上最早完成工业化的国家的实力。
5月1日,维多利亚女王与阿尔伯特亲王一同出席开幕式。占据展示中心的,正是英国自身的工业制品。这个被称为「世界工厂」的国家,自豪地向世界展示了它的产物。
19世纪的英国,在科学与文化方面也迎来了丰硕的成果。达尔文向世人发表《物种起源》,狄更斯描绘都市中的人们,铁路网将国土连结起来。世界的海洋由英国海军掌控,据说在那压倒性的海上霸权之下,一个没有大规模战争的时代得以延续。后来这被称为「不列颠治世(英国所带来的和平)」。这个仿照罗马帝国和平而来的词语,渗透着帝国的一份自负——即认为世界的秩序由自己肩负。
日不落帝国——遍及世界的版图
维多利亚时代的英国,以全球规模不断扩张领土。加拿大、澳大利亚、新西兰、非洲的广大地区,以及亚洲各地——版图绕行地球一周,无论哪一刻帝国总有某处正值白昼,因此被称为「日不落帝国」。
被视为帝国王冠上宝石的,正是印度。最初担负印度统治的,并非国家,而是东印度公司这一家企业。然而在1857年,一桩从根基上撼动其统治的大事件爆发了。那就是印度民族大起义。
- 1837
十八岁的维多利亚即位,此后开启了长达六十四年的漫长统治。
- 1851
伦敦举办第一届万国博览会(大博览会),水晶宫象征着繁荣。
- 1857
印度民族大起义爆发,宣告东印度公司统治的终结。
- 1858
英国政府将印度置于直接统治之下(步入英属印度帝国)。
- 1877
维多利亚称印度女皇,彰显帝国的巅峰。
- 1901
维多利亚女王逝世,维多利亚时代落下帷幕。
起义的导火索,是印度雇佣兵(西帕依)们的不满。新式枪支的弹药包中使用了牛脂与猪脂的传闻,伤害了印度教徒与伊斯兰教徒双方的信仰,点燃了怒火。然而据说在其根源处,潜藏着对外国统治本身更深的反抗。起义蔓延各地,演变为激烈的战斗。
镇压的过程极尽惨烈。据记载,英国一方的死者为数千人,而印度一方包括其后的饥荒在内,估计有极为庞大数量的人们失去了生命。以这场起义为转折,英国废止了东印度公司的统治,于1858年走上由政府直接治理印度的道路。随后在1877年,维多利亚女王戴上了「印度女皇」的称号。帝国,就此抵达了它的巅峰。
光的背面——统治与不平等的阴影
维多利亚时代,不能仅仅作为繁荣与进步的辉煌时代来叙述。因为它的光有多强,影便有多浓。
帝国带来的财富,汇聚于本国。然而在殖民地,据说有许多事例显示,当地的社会与经济被改造得迎合宗主国的需要,人们的生活与尊严受到了损害。镇压印度民族大起义所伴随的暴力、在非洲各地的征服战争,以及贯穿整个19世纪的统治结构——这些在当地人民身上留下了深深的伤痕,必须以公正的目光来正视。在避免评价偏向一面的同时,也必须正面承受加害这一事实本身。
阴影,并非只存在于海的彼岸。在英国本土内部,也有被繁荣所抛下的人们。
在联合王国内部,也存在着深深的裂痕。尤其在爱尔兰,自1845年起持续的马铃薯饥荒,使得无数人饿死,或远赴新大陆而去。当时英国的统治方式是否加深了这场惨祸,这样的批评至今仍作为历史的叩问留存着。帝国的中心越是闪耀,落在其边缘的阴影便也越长——维多利亚时代,正是一个怀抱着这般结构的时代。
巅峰之后
1901年1月,维多利亚女王在八十一岁结束了她的一生。长达六十四年的统治,几乎覆盖了整个19世纪。在她即位之时还乘马车出行的人们,到她去世之际,已生活在被铁路与电报之网所连结的世界里。她的时代,就是这般深刻地改变了世界。
此时的英国,是一个统治着地球四分之一、史无前例的帝国。它奔跑在科学与工业的最前沿,制霸海洋,自负地认为自己肩负着世界的秩序。光,正闪耀得无以复加。
然而恰恰是在那巅峰之上,影也达到了最大。在殖民地层层堆积的统治与暴力的记忆、本国劳动者与爱尔兰所怀抱的苦难——它们与帝国的繁荣难分难解地结合在一起。后世的人们,将要继承这个时代的伟大与过错这两者。
而随着女王之死开启的20世纪,对这个庞大的帝国而言,将成为一个试炼的世纪。然而到了二十世纪,两场世界大战将从根基上撼动这个庞大的帝国。
这篇文章对你有帮助吗?
感谢你的反馈!