岛国的形成 ― 不列颠的诞生

在欧洲大陆的西北方，隔着一片冰冷的海，浮着两座大岛。其中之一，大不列颠岛，正是日后将支配世界海洋、塑造近代这一时代的国家的舞台。然而，这个故事的开端，绝非作为一个大国的故事。这里在很长一段时间里，都是一座被来自海那边的人们一次次覆写的边陲之岛。罗马来了，又走了，日耳曼的民族渡来，北方的海盗涌入，最后征服者从海峡的对岸而来。每一次，岛屿的地图都被改写，语言与统治者也随之更替。英格兰这个国家，正是在这层层叠叠的浪潮交汇之后，才终于成形。这第1话，便是追溯那层叠千年的一段旅程。

罗马来了，罗马走了

不列颠岛被引上历史的舞台，是借由从地中海一路伸来的巨大帝国之手。公元43年，罗马帝国正式入侵岛屿南部，将这里编入版图，作为行省不列颠尼亚。道路被修筑，城市被营建，浴场与神殿林立，岛屿的南半部作为罗马世界的一部分被整治起来。而在帝国之力难以触及的北方边境，后来被称为哈德良长城的石墙被筑起，划出了一道标示统治极限的线。岛屿，也是一条分隔文明内外的最前线。

然而，看似将永久延续的统治，也迎来了终结。当大陆上日耳曼诸族的压力高涨，帝国本身也开始动摇时，连守护边陲之岛的余力也丧失了。于是在410年前后，西罗马皇帝霍诺留的时代，罗马军从不列颠岛撤离。据说，自身的防卫，从此只能由岛上的居民自己来承担。

罗马离去之后留下的，是失去了守军的城市，以及失去了后盾的人们。整治过的道路与城镇失去了管理之人，缓缓地荒废下去。在研究者之间，由于史料匮乏，对这一时代的评价也有分歧；但无论如何，岛屿都被置于一片巨大的空白之中。正是朝着那空出的位置，海那边的新的人们开始动了起来。

渡海而来的人们 ― 盎格鲁撒克逊人与维京人

向着罗马离去的不列颠岛，从5世纪到6世纪，日耳曼系的人们从北海的那一边渡来。相传为盎格鲁人、撒克逊人、朱特人等的人们，后来被合称为盎格鲁撒克逊人。他们与原住的不列颠人，时而争斗，时而交融，在岛屿各地建起了小小的王国。诺森布里亚、麦西亚、东盎格利亚、韦塞克斯等强大王国并立的时代，后来也被以七王国（七国时代）之名归拢。盎格鲁之民的土地，也就是英格兰这一地名，据说也源自这些人。

然而，向着这座好不容易开始扎根的岛屿，这一次新的威胁从北方的海上逼近。那便是维京人。从8世纪末前后起，斯堪的纳维亚的海上之民袭击修道院，最终率领军势踏上定居之路。他们将势力扩展到英格兰的北部与东部，其统治之地后来被称为丹麦法区。盎格鲁撒克逊的王国接连被压倒，岛屿再次几乎被巨大的浪潮所吞没。

在这场危机中挺住的，是韦塞克斯王阿尔弗雷德。他一度被逼入湿地，却仍重整了军队，于878年击败维京人，相传在韦德莫尔和议中划定了势力的边界。阿尔弗雷德整治法律，勉励学问，巩固防卫之备，成为在英语圈历史中被颂为大王的少数君主之一。而到了其孙埃塞尔斯坦一代，各地被进一步整合，据说在927年前后，出现了统治全英格兰的第一位君王。原本零散的小王国，开始向着英格兰这一个观念聚拢。不过，维京人的威胁并未消失，围绕岛屿统治的争夺，依旧延续了下去。

1066年 ― 岛屿被束成一个王国

11世纪中叶，围绕英格兰的王座，命运之年降临了。1066年初，无子的国王忏悔者爱德华离世，围绕其继承，数位主张者纷纷登场。在国内，哈罗德·戈德温森即位为国王哈罗德二世。然而在海峡的对岸，诺曼底公爵威廉主张自己才是被许诺了王位的人，率领军队渡海而来。

两军相撞，便是在同年的秋天，于英格兰南部的黑斯廷斯之战。相传哈罗德的军队刚在北方击退了另一名入侵者，正疲惫不堪。激战之末，盎格鲁撒克逊的军势崩溃，国王哈罗德二世也丧了命。诺曼一方的胜利已成定局，威廉就此进军伦敦，在同年的圣诞节于威斯敏斯特教堂加冕。征服王威廉，也就是威廉一世，由此诞生。这一连串的事件，被称为诺曼征服。

诺曼征服，并非仅仅是王朝更替这般的事件。威廉退去了旧有的盎格鲁撒克逊贵族中的许多人，将土地分赐给从海峡那边带来的家臣。各地筑起了石造的城堡，一张以国王为顶点的封建统治之网，铺遍了整座岛屿。宫廷中使用法语，与英语相互交融，渐渐塑造出后来丰富的英语。征服者的语言与被征服者的语言层层相叠，独特的语言与社会在这里诞生。

作为罗马的边陲而起步，被日耳曼之民覆写，被维京人撼动，又被越过海峡而来的征服者之手束成一体 ― 不列颠岛最初的千年，是一段被从外涌来的浪潮一次次改写、却将那一切浪潮都化作根基的历史。当强大的王权借由征服在岛上扎下根来时，英格兰这个国家的轮廓，才终于清晰可见。然而，那强大的王者之力，终将从意想不到的地方被重新追问。