两场世界大战与帝国的黄昏

当20世纪的帷幕拉开之时，英国是一个统治着地球四分之一、史无前例的帝国。它继承了维多利亚时代的繁荣，制霸海洋，自负地认为自己肩负着世界的秩序。在任何人眼中，这个帝国看上去都坚不可摧。

然而，那个充满自信的世纪，却以人类前所未知规模的战争拉开了序幕。两场世界大战——它夺走了数百万条生命，焚尽了国家的财富，从根基上动摇了帝国的支柱。明明打赢了战争，英国却一点一点地走下了世界霸主的宝座。本文，将追溯那段荣光与黄昏交错的半个世纪。

名为总体战的新地狱——第一次世界大战

1914年，欧洲卷入了一场大战。那就是第一次世界大战。它是一场将国家的全部力量——不仅是士兵，还有工厂、农场、全体国民的生活——都倾注于战争的「总体战」。可以说，那是人类初次经历的、一种新型的地狱。

在西线，两军挖掘堑壕相互对峙，在机枪与大炮支配的战场上，年轻人成批地倒下。在1916年的索姆河战役中，据记载仅一天就有数万名英军士兵伤亡。前进甚微，牺牲巨大——这样的消耗战，持续了长达四年之久。

1918年，战争以协约国的胜利告终。英国是胜利的一方。然而，那份胜利伴随着沉重的代价。庞大的战死者、巨额的战费，以及对美国的债务。曾是世界最大债权国的英国，以这场战争为转折，逐渐转变为一个背负债务的国家。胜利，确实削弱了帝国的力量。

动摇的帝国——战间期的苦恼

第一次大战与第二次大战之间约二十年，被称为「战间期」。这一时期的英国，对外面临帝国的动荡，对内面临经济的困境，陷于双重的困难之中。

经济未能如愿复苏。1926年，发端于煤矿工人减薪的全国总罢工爆发。约170万名工人离开了工作岗位，运输与重工业陷于停滞。这是一场严重的对立，但由于政府事先周密筹备，据说在约九天后以工会一方的失败而告终。不久，1929年世界大恐慌来袭，失业与萧条笼罩了整个国家。

帝国本身，也开始改变形态。借由1931年的《威斯敏斯特法令》，加拿大、澳大利亚等自治领，获得了不再受本国议会立法约束、事实上接近独立国家的地位。从以武力束缚广大版图的时代，走向松散的结合——帝国正从内部改变着它的姿态。在那看似铁板一块的帝国之上，一抹静默的黄昏其实早已悄然逼近。

孤立中的抗战——丘吉尔与第二次大战

1939年，欧洲再度走向大战。纳粹德国接连制服周边国家，1940年法国投降。在大陆西端，英国几乎陷于孤立，独自直面德国。

在这场危机中就任首相的，是温斯顿·丘吉尔。他驳回了倾向于与德国和平交涉的声音，选择了彻底抗战。1940年夏，德国空军对英国本土发动了猛烈的空袭。那就是不列颠之战。英国空军挺了过来，据说迫使德国放弃了登陆本土的计划。伦敦市民忍受着连夜的空袭，持续支撑着抗战。

支撑这个孤立岛国的，是大西洋彼岸的美国。1941年，美国通过了《租借法案》，向英国供应了庞大的物资。其总额高达数百亿美元，其中大部分无需偿还。据说丘吉尔在与美国的结合之中，找到了打赢战争的出路。

1945年，第二次大战以同盟国的胜利告终。英国，是少数几个挺过两场大战、且两次都站在胜利者一方的国家。然而，其代价实在太过沉重。

胜利之后的黄昏——霸权转向美国

等待着这个打赢两场世界大战的英国的，并非荣光，而是深深的疲惫。

国家的财富在战争中被焚尽，留下了巨额的债务。继续统治地球四分之一的力量，已不复存在。在殖民地，要求独立的呼声日益高涨，以武力束缚帝国已变得困难重重。随后在1947年，被视为帝国王冠宝石的印度独立了。这个世界最大殖民地的独立，成为宣告大英帝国解体的象征性事件。此后，亚洲、非洲各地接连独立，帝国静静地解开了束缚。

明明打赢了战争，英国为何却衰落了？总体战，是连胜者的国力也会毫不留情地削去的东西。胜利，以一种不同于失败的方式，令国家疲惫不堪。

而英国放手的世界霸权，越过大西洋转移到了彼岸。在两场大战中支撑英国、成为最大债权国的美国，作为新的超级大国站到了世界的中心。一个与苏联并立的两大巨人的时代——在冷战的世界里，英国已不再是唯一的霸主，而成为依偎在新超级大国身旁的一国。在19世纪率领世界的岛国，于20世纪中叶，将那个宝座让渡给了美国。

那并非失败。然而，那确确实实是一抹黄昏。在维多利亚时代迎来巅峰的帝国，历经两场大战，正要终结它的角色。失去帝国的岛国，开始摸索一个新的国家形态。