迈向可持续的奥运 — 在膨胀的尽头之外

从古代奥林匹亚的祭典出发，这一连载追溯了驱动奥运的金钱的世界史——近代奥运的理想、转播权与赞助商的巨大商业化、围绕申办的金钱，以及兴奋剂的阴影。如今，故事终于抵达现代。而在那里，我们所看到的，是繁荣尽头所诞生的一种悖论。

曾几何时，举办奥运对一座城市而言是荣耀。它是汇聚世界目光、焕新街市、彰显国力的绝佳舞台。正因如此，许多城市曾为申办激烈相争。然而近年来，这片风景悄然改变。举手的城市，一座接一座地消失了。曾经那样被渴望的奥运，不知何时正在变成「不愿承接之物」——最终话，将注视这一悖论的缘由，以及其前方的那个疑问。

举手的城市，正在消失

城市从奥运申办中退出的背后，是举办费用的膨胀。本连载第4话所见1976年蒙特利尔大会的巨额赤字，绝非过去式的故事。大会的规模越大，新建竞技设施、交通网络、安保所需的费用便越发膨胀，而这份负担终将压向居民。

颇具象征意义的，是公投这道民意之墙。围绕2024年夏季奥运的申办，据称有数座城市以财政负担的忧虑和居民支持的缺失为由撤回了候选。其中也有城市因公投结果而退出。市民们开始踌躇，是否要把自己的税金投入这场巨大的体育盛典——层层累积之下，最终留下来的，只剩寥寥几座城市。

候选城市的减少，对国际奥委会而言同样是严峻的局面。唯有彼此竞争的城市存在，申办才能健全地运作。于是，同时决定2024年与2028年举办地这一异乎寻常的判断，也被采纳了。在思考「如何举办」奥运之前，必须先为「谁会愿意举办」而忧虑的时代，已然到来。

空无观众的体育场 — 东京2020

在世界对膨胀的追问日益加深之际，另一场意料之外的考验袭击了奥运。那便是新型冠状病毒的全球大流行。

本应于2020年举办的东京大会，史上首次被推迟一年。而在翌年2021年，虽然得以付诸举办，许多场馆却空无观众，成为在前所未有的限制之下进行的大会。代替欢呼声的，是在寂静无声的体育场中回响的运动员的喘息。隔着屏幕，世界所看到的，或许并非金钱与规模，而是竞技本身的模样。

在东京大会，伴随防疫，大会的简化也得到推进。据组织委员会公布，在国际奥委会等的协助之下，运营得以简化，从而带来了相应的费用削减。另一方面，因推迟与防疫而产生的额外负担也随之出现，大会经费的总额最终被公布为超过一万亿日元的规模。这场削去华丽的大会，竟在无意之间，向世人追问起奥运真正需要的究竟是什么。

简化，对来时之路的重新追问

对膨胀的反省，催生了对改革的求索。处于其核心的，是国际奥委会于2014年通过的改革指针。其中，作为抑制举办费用的方向，提出了不再新建豪华设施，而是活用既有设施与临时场馆，并允许在多座城市与地区分散举办等内容。

这也是对奥运所走过之路的重新追问。一场不断朝着更大、更豪华膨胀的祭典，停下脚步，回望来时之路。重活用而非新建，重可持续而非扩张。这种思路上的转变，可以说是奥运试图对申办城市消失这一现实给出的回答。

不过，围绕改革是否充分、抑或只是流于表面，存在着各种各样的看法。一方面有人对简化表示欢迎，另一方面也有人指出，它尚未触及根本性的解决。奥运所怀的课题，并非一份指针就能解开的那般简单。然而可以确定的是，「再这样下去难以为继」的危机感，成为了推动改革的力量。

奥运，为了什么、为了谁

在古代奥林匹亚献给诸神的祭典，历经两千数百年的时光，成为了举世之人共同注视的巨大舞台。这一历程，本身就是人类的理想与欲望、感动与金钱难分难解地交织在一起的历史。

商业化把奥运从赤字的危机中拯救出来，赋予它传遍世界的力量。同时，它也招来了围绕申办的阴影、兴奋剂的诱惑，以及膨胀这一重负。光与影，直到最后都无法切割。「商业化究竟拯救了奥运，还是使其变了质？」——对这一疑问，无法给出唯一的正解。因立场不同，答案可以分作许多种。

即便如此，每隔四年，世界都会注视同一座舞台。超越国籍与语言，人们为同一项竞技而心动的瞬间，确实存在。这份价值，被巨大化的金钱与反复出现的问题，究竟支撑了多少、又损耗了多少？奥运究竟为了什么、为了谁而存在——无需急于给出答案。持续地追问本身，便是把这场祭典连向未来的努力。我们每一个人，仰望着下一座领奖台，去寻找属于自己的答案。在那前方，或许才存在着可持续奥运的模样。

感谢您一路陪伴至此。若这趟以金钱为切口追溯奥运的旅程，能在您下一次注视开幕式时，为您呈现出哪怕一点点不同的景致，那将是无上的喜悦。

【奥运与金钱：驱动五环的巨大资本 · 完】