战败与占领 — 从废墟中出发

1945年8月15日正午，人们低着头聆听收音机中传出的夹杂着杂音的声音。战争结束了——对许多日本人而言，那是安堵、虚脱以及深深的丧失交织在一起的瞬间。教科书把这一天记作「终战」，在下一页便已开始讲述民主化与复兴的故事。然而，在那一天的前后，浓重地投下了或许本可回头的决断之沉重，以及无法回头的结构之阴影。而「结束」的只有战斗，从这里开始，名为占领的、前所未有的时间正要拉开序幕。

接受之前那过于漫长的犹豫

同盟国劝告日本投降的波茨坦公告，是在1945年7月26日发表的。然而日本最终接受它，却是约三周后的8月14日。在这段空白的时间里，究竟发生了什么呢。

公告发表后不久，日本政府并未正式予以拒绝，而是在态度不明的情况下表明将「默杀」。关于这一措辞在对外传达时如何被理解，存在争议，但结果是没有打开谈判的端绪。随后8月6日广岛、9日长崎被投下原子弹，其间的8日，苏联撕毁《苏日中立条约》对日参战。多重破局相互叠加，领导层才终于被逼向决断。

即便如此，接受也并非轻易就能定下。最大的争点是维护国体——即能否守住以天皇为中心的国家形态。8月10日，昭和天皇赞同以维护国体为条件的接受方案，但同盟国一方的答复（贝尔纳斯答复）被认为没有明确保证天皇制的存续，以军方为中心的反对论再度抬头。最终，在8月14日的御前会议上，依天皇本人的意志（即所谓「圣断」）决定了接受。我们至此所看到的「谁都无法决断的结构」，将决定一直拖延到了最后一刻——其代价在这三周里堆积到了何种程度，需要我们沉重地加以接受。

玉音放送，与未曾结束的一天

从8月14日深夜到15日清晨，围绕终战的最后一场混乱正在发生。一部分反对接受的青年将校，为阻止放送而图谋政变（宫城事件）。也有夺取录有天皇亲口之声的唱片的动向，但这以未遂告终。这一事件诉说着，撼动历史的决定，直到最后一刻都并非铁板一块。

随后8月15日正午，「终战诏书」作为玉音放送响彻全国。据传，由于晦涩的措辞与糟糕的录音状态，并非人人都能当场完全理解其含义。即便如此，许多人领悟到战争就此结束了。有人泪流满面、痛哭崩溃，有人虚脱地仰望天空，有人暗自安堵——接受的方式因人而异。前线围绕解除武装的混乱仍在持续，被留在外地的士兵与平民的苦难，毋宁说从这里才正式开始。「终战」这一个词所掩盖的现实，在这一天的另一侧铺展开来。

另外，正式签署投降文书是在9月2日，于东京湾的战舰密苏里号舰上。作为仪式的战争终结，被置于玉音放送的半个月之后。

占领，这前所未有的时间

战争结束后，日本经历了历史上首次被外国军队占领。同盟国军最高司令官总司令部（GHQ）设于东京，在麦克阿瑟之下推进对日本的统治。形式上是同盟国的占领，但实质上可以说是由美国主导的。

GHQ所推进的，是非军事化与民主化这两大方向。军队被解散，与战争有关的人被逐出公职（公职追放），政治、经济、社会的机制接连被重新改组。在经济方面，掌握着巨大财富的三井、三菱、住友、安田等财阀被解体，从地主手中收购土地分给佃农的农地改革被断然推行。这些也是一种尝试——瓦解支撑战争的经济集中结构，把财富与权利扩展到更多的人。

而最大的变化，是新宪法。1946年11月3日公布、翌年1947年5月3日施行的《日本国宪法》，以主权在民、将天皇定位为象征，以及放弃战争（第9条）为支柱。女性获得参政权、战后首次大选诞生了众多女性议员，也是在这一时期。围绕GHQ在宪法成立过程中所起的作用，既有认为这是「强加」的看法，也有认为这是与当时日本一方的改革方案及民间动向相互作用的看法，评价至今仍有分歧。

东京审判所追问的，与所遗留未问的

占领期的日本被迫面对的另一桩沉重之事，是审判战争指导者责任的远东国际军事法庭，即所谓东京审判。它从1946年5月开庭至1948年11月，东条英机等7人被判绞刑，许多人被判无期徒刑等刑罚。

这场审判的一大特征，在于它以「破坏和平罪」这一新概念审判发动战争的指导者个人。在国际法庭上追究的不是国家而是个人的责任——这是与纽伦堡审判并列的、具有世界史意义的尝试。另一方面，围绕其正当性，从一开始就存在批判。印度代表帕尔法官以事后所立之法审判过去的行为（事后法的问题）、以及胜者审判败者这一构图本身提出质疑，并因主张全体被告无罪而广为人知。

这里重要的是，不要将对这场审判的评价片面地固定下来。把它理解为「唯独日本遭到了不公正的审判」，或理解为「一切都是完全正确的审判」，两者都会把复杂的现实加以单纯化。也有人指出，帕尔法官的意见是对程序正当性的追问，并非为日本的战争作辩护。审判使日本的加害责任得以可见的意义，与其程序上所遗留的问题点——不把这两者割裂开来去看，对于理解战后的出发点是不可或缺的。

而从废墟中的重新出发，正是怀抱着这样沉重的追问开始的。在房屋被烧、亲人离世、连当天的食物都难以为继的生活中，人们仍然试图面向前方、重新活下去。占领、改革、审判——这些层层交叠的数年间，逐渐成为塑造当代日本轮廓的根基。

战争，确实结束了。然而它所留下的东西——作为对战殁者的记忆、与邻国之间的关系，以及宪法的存在方式——历经八十年的今天，仍然留存在我们身边。在最终回，我们将再次重新凝视，这场漫长的战争究竟给我们留下了什么。