睡狮的落日 — 清朝的黄昏

据说清朝曾被欧洲人称为「睡狮」。这个拥有辽阔疆域、庞大人口与悠久历史的帝国，一旦醒来便无人能敌——这是一个饱含敬畏与期待的称呼。然而到了19世纪中叶，鸦片战争中战败的清朝，从内外两方面都被迫认识到，这头狮子已不再年轻。外有列强的压力日增，内有民众的不满喷涌而出。曾在中华之名下立于东亚秩序中心的大帝国，缓慢却确凿地走向倾颓。本篇所要追溯的，正是在这黄昏之中，清朝一次又一次挣扎着想要重新站起，却终究让延续两千年的帝国走向落幕的、长达半个多世纪的历程。

从内部动摇的大帝国

鸦片战争的失败，极大地损害了清朝的威信。被迫赔款、开放港口，外国的力量开始深入到国家的内部。沉重的负担最终压到了民众的生活之上，各地的不满渐渐暗暗滋生。这份不满化作熊熊烈焰喷涌而出，便是1851年开始的太平天国之乱。

领袖洪秀全打出自行解读的基督教教义，吸引了贫苦之人与饱受歧视之苦的人们。他们自称「太平天国」这一新的国度，1853年攻占南京，更名为天京，定为都城。据说他们还提出了均分土地的理想、缓和男女区别的主张等在当时颇为大胆的理念，有人从中看到了某种近代的萌芽。另一方面，战乱本身漫长而惨烈，据传在长达十余年的征战中失去的生命，数量极其庞大。

仅凭清朝的正规军，无法压制这场大乱。最终平定叛乱的，是曾国藩、李鸿章等汉人有力者在地方组织的义勇军。1864年，洪秀全离世，天京陷落，太平天国覆灭。然而这场胜利却含有讽刺的意味。拯救帝国的并非中央的正规军，而是地方上的实力者——这一事实，清晰地映照出清朝中央政府的衰弱，以及权力向地方的分散。

自强之梦与甲午战争

熬过内乱的清朝，在此谋求重整。约从1861年开始的，便是被称为洋务运动的改革。其核心人物，是平定太平天国的李鸿章等人，以及中央的恭亲王等人。所打出的口号是「中体西用」——以中国传统的体制与思想为本体，只引进西洋技术来富国强兵的思路。

在这场运动之下，清朝兴建兵器厂与造船厂，整备新式海军，向海外派遣留学生。被称为北洋舰队的近代化舰队也应运而生，从外部看来，睡狮似乎终于要苏醒了。然而洋务运动并未触及政治制度与社会的根本。只想移植技术的改革，据说自有其局限。

这一局限在1894年爆发的甲午战争中，变得人人皆见。在这场围绕朝鲜权益与日本的较量中，清朝连同引以为傲的北洋舰队，在各处败北。次年即1895年的《马关条约》使清朝将台湾、澎湖列岛等割让给日本，并背负巨额赔款。败于日本——同为东亚国家、且曾被视为中华边缘的日本——所带来的冲击，格外之大。延续三十余年的自强尝试，其成果由此遭到严厉的质疑。

从义和团到辛亥革命

甲午战争的失败，使列强对中国的瓜分愈发加速。各国竞相索求港口、铁路、矿山的权益，清朝的领土仿佛被切分一般，受到层层挤压。民众对这种局面的反弹，以独特的形式喷涌而出，便是1900年前后义和团的动向。

义和团是一群感到外国宗教、铁路与产业威胁了自身生活的人们聚集而成的团体，打出「扶清灭洋」，即扶助清朝、驱逐西洋的旗号。随着他们的动向扩大，列强以保护本国国民为由派出联军，进入北京。清朝朝廷的一部分曾想借此动向行事，但结果却使清朝陷入更加不利的境地，在1901年的协定中接受了沉重的赔款与外国军队的驻留。想要驱逐外国的动向，反而把外国的力量更深地招引进来——清朝的困境，愈发深重。

至此，越来越多的人开始认为，无论怎样想要重整清朝都已有其局限。其中，孙文以推翻清朝本身、建立新的共和国为目标，将各地的革命派联合起来。于是，1911年10月10日，以湖北省武昌一部分军队起义为契机，革命之火向各地蔓延。许多省份接连宣告脱离清朝独立，次年即1912年1月，宣告中华民国成立，以孙文为临时大总统。不久，实力者袁世凯从中斡旋，同年2月，年幼的宣统帝退位，清朝静静地落下帷幕。

就这样，延续两千余年的皇帝统治终于结束，亚洲诞生了一个共和国。然而，这并非安定的开端。革命虽推翻了清朝，新国家的形态却尚未确定，不久便进入了袁世凯的独裁与各地军阀割据的、漫长的动荡时代。在中华这一秩序中心崩塌之后，靠什么来凝聚这个国家——这一问题的答案，还无人看得清。被称为睡狮的帝国，终究不曾醒来，便从历史的舞台中央退场而去。