マラドーナと国家 — 1986「神の手」（フォークランドの影）

1986年6月22日、メキシコシティのアステカ・スタジアム。標高2,200メートルを超える高地に、11万人の観客が詰めかけていた。気温は30度を超え、薄い空気が選手たちの肺を締めつける。ピッチに立っていたのは、アルゼンチンとイングランド。ワールドカップの準々決勝、ただの一試合のはずだった。

けれど、この90分は決して「ただの一試合」ではなかった。グラウンドの芝の下には、4年前に南大西洋の冷たい海で流された血の記憶が、まだ生々しく横たわっていたのだ。そして、その記憶のすべてを一身に背負うようにして、背番号10の小柄な男がボールを持って走り出する。ディエゴ・マラドーナ――サッカーの歴史で最も語り継がれる4分間が、これから始まろうとしていた。

海の上の戦争が残したもの

物語をさかのぼると、1982年4月にたどり着く。アルゼンチン本土から遠く離れた南大西洋に浮かぶ、フォークランド諸島（スペイン語ではマルビナス諸島）。イギリスが実効支配していたこの島々に、アルゼンチン軍が突如として上陸し、占領を宣言したのだ。

当時のアルゼンチンは、軍事政権による圧政と経済の崩壊で国民の不満が爆発寸前だった。軍部は、その怒りの矛先を外へ向けようとする。「マルビナスは我らの領土だ」という愛国心の号令は、確かに一時的に国内をひとつにまとめた。しかし相手は、かつて七つの海を支配した大英帝国である。

戦争には負けた。政権は倒れた。けれど、国民の胸に残った屈辱と遺恨は消えなかった。「遠い大国に力でねじ伏せられた」という感情は、ふつうの暮らしの中に静かに沈殿していく。そして、その感情がどこかで噴き出す場所を、人々は無意識に探していたのかもしれない。

その「どこか」が、4年後のサッカー・ピッチになるとは、まだ誰も知りなかった。

4分間の天国と地獄

試合は前半を0対0で折り返する。後半、運命の時刻が訪れた。

後半6分（試合開始から51分）、マラドーナがペナルティーエリアに切れ込む。ゴールキーパーのピーター・シルトンと競り合った彼は、ジャンプしながらボールに頭で飛び込むように見えた。ボールはゴールへ吸い込まれる。ところが――実際にボールに触れたのは、頭ではなく、こっそりと突き出された彼の左手だった。手で押し込んだボールが、ゴールになったのだ。

イングランドの選手たちは猛然と抗議した。けれど、主審も副審も、その一瞬の反則を見抜けなかった。ゴールは認められる。後にマラドーナ自身が、このゴールを皮肉とユーモアを込めてこう表現した。

そして、その興奮が冷めやらぬわずか4分後。今度はまったく性質の異なるゴールが生まれる。マラドーナは自陣に近いハーフウェーライン付近でボールを受けると、くるりと反転し、独りで前へ駆け出した。次々と立ちはだかるイングランドの選手たちを、まるで止まった旗でもかわすかのように抜き去っていく。1人、2人――最後はキーパーまでも振り切り、約60メートルを単独で走り切ってゴールに流し込んだ。

5人を抜き去ったこの得点は、後に「20世紀最高のゴール（Goal of the Century）」と讃えられる。手を使った反則のゴールと、人類の運動能力の極致のようなゴール。正反対の二つが、わずか4分間に、同じ男の足から生まれたのだ。アルゼンチンは2対1で勝利し、この大会の優勝へと突き進んでいった。

ひとりが国家を背負うとき

なぜ、この試合はこれほどまでに語り継がれるのだろうか。それは、ふたつのゴールが「サッカーの出来事」を超えて、「国家の感情の出来事」になったからである。

アルゼンチンの人々にとって、それは単なる勝利ではなかった。4年前、力でねじ伏せられた相手に、ひとりの自国の若者が、知恵（神の手）と才能（5人抜き）の両方で一矢報いた――そう感じられたのだ。戦争では奪い返せなかった誇りを、ボールひとつが取り戻してくれた。屈辱の記憶が、歓喜によって上書きされた瞬間だった。

もちろん、マラドーナ本人が「フォークランドの復讐だ」と声高に叫んだわけではない。むしろ彼は後年、戦地で死んでいった若者たちへの哀悼を口にしている。けれど、ピッチの上で起きたことの「意味」は、本人の意図を超えて、国民の感情によって決められていった。スポーツの英雄が、本人の思惑とは別のところで、国家の物語の主人公に祭り上げられていく――これは、このシリーズが繰り返し見てきた構図そのものだ。

イングランド側から見れば、もちろん物語は反転する。「審判を欺いた卑怯なゴールに敗れた」という思いは、長くこの国のサッカーファンの心に棘として残った。ひとつの試合が、二つの国民の記憶の中で、まったく別の伝説として保存される。それこそが、ワールドカップという舞台の持つ恐ろしさであり、魅力でもある。

個人を呑み込む祝祭

このメキシコ大会は、ある意味でワールドカップの「成熟」を象徴していた。衛星中継で全世界に届けられた映像。たったひとりのスター選手が、地球の裏側の人々の感情まで揺さぶる時代。サッカーは、もはや国家と国家がぶつかる戦場であると同時に、世界中の視線が一点に集まる巨大なメディア・イベントになっていたのだ。

だからこそ、マラドーナという個人にかかった重圧は、計り知れないものだった。彼は貧しいスラム街から這い上がり、国民の希望のすべてを背負わされ、その期待に天才的な才能で応え続けた。けれど、これほどの祝祭の中心に置かれた個人が、その後どんな苦難を歩むことになったかは、また別の物語である。栄光と引き換えに、彼は自らの人生を国家に差し出すことを強いられたのかもしれない。

そして――選手たちが灼熱のピッチで国家の感情を体現していたまさにその頃、彼らの頭上には、もうひとつの巨大な存在が君臨していた。この壮大な祝祭を運営し、放映権を売りさばき、莫大な富を動かすようになっていた組織――FIFAである。

世界中の熱狂を一手に握るようになったこの組織は、しかし、その輝かしい外見の裏側で、静かに、しかし確実に蝕まれ始めていた。栄光のグラウンドの足元で、巨大化したFIFAという組織がどのように腐っていったのか。次回は、その「伏魔殿」の内側へと足を踏み入れる。