独裁者の大会 — ムッソリーニとW杯の政治利用（1934/1938）

1930年、ウルグアイで産声をあげたワールドカップは、サッカーが国民の感情を激しく揺さぶる力を持つことを証明した。けれど、その力は諸刃の剣でもあった。人々を熱狂させ、ひとつにまとめる力は、使い方しだいで人々を操る道具にもなる。そして第2回大会の開催地となったイタリアには、まさにその力を渇望する男がった。ベニート・ムッソリーニ——ファシズムの独裁者である。

熱狂を支配したい独裁者

1922年、ムッソリーニは「ローマ進軍」と呼ばれる示威行動を経てイタリアの権力を握った。彼が率いるファシスト党は、国家を絶対の価値とし、強く統一されたイタリアを世界に誇示することを至上の目標としていた。そのためには、国民の心をひとつにまとめあげる装置が必要である。ムッソリーニは早くから、大衆を動かす「見世物」の力に目をつけていた。

サッカーは、その装置として完璧だった。すでに国民的な人気を誇り、勝敗が人々の感情を激しく揺さぶる。そこに国旗と国歌をまとわせれば、スタジアムはたちまち愛国心の発電所となる。ムッソリーニの政権は、サッカーを単なる娯楽として放置するのではなく、国家が積極的に管理し、育成し、利用すべき戦略資源と捉えたのだ。

だからこそ、1934年の第2回ワールドカップをイタリアで開催することは、政権にとって願ってもない好機だった。世界中の国々を自国に招き、ファシズムが築き上げた「強く美しいイタリア」を見せつける。スタジアムも、街並みも、運営の隅々までもが、体制の威光を示す宣伝の舞台と化していく。

宣伝装置としての1934年大会

大会の準備段階から、ファシスト政権の関与は徹底していた。開催都市の選定からスタジアムの整備、大会全体の演出にいたるまで、政権は隅々まで目を光らせる。各地に建設・改修された競技場は、ファシズムの威厳を体現する建築として誇示された。観客席にはファシスト党の象徴があふれ、ムッソリーニ本人も観戦席に姿を見せて、大会が「体制の催し」であることを内外に印象づけた。

サッカーの内容にも、政権の影は色濃く落ちていたとされる。指揮を執ったのは、ヴィットリオ・ポッツォという名将だった。彼は卓越した戦術家であり、選手の統率にも長けた人物でしたが、その手腕は政治的な圧力と無縁ではいられなかった。後年、ポッツォ自身がムッソリーニ周辺からの圧力に言及していたと伝えられ、代表チームの選考や運営に政権の意向が影を落としていたことをうかがわせる。純粋なスポーツの論理だけでチームが動いていたわけではなかったのだ。

そして1934年、イタリアは決勝でチェコスロバキアを2対1で破り、悲願の優勝を成し遂げる。地元の歓喜は頂点に達した。けれども、その栄光には常に疑問符がつきまとう。あまりに政治色の濃い大会であったために、後世の人々は「この優勝は、いくらかは政権の力添えによるものではなかったか」と問い続けることになった。ファシズムの宣伝のために開かれた大会で、ファシズムの国が勝った——その図式があまりに出来すぎていたからである。勝利の輝きと政治の影は、分かちがたく溶け合っていた。

黒シャツの連覇 — 1938年フランス大会

物語は4年後、1938年のフランス大会へと続く。このとき、ヨーロッパの空気はすでに張りつめていた。ファシズムとナチズムが大陸に暗い影を広げ、戦争の足音が近づいていたのだ。

この大会には、サッカー史に刻まれる象徴的な光景があった。ムッソリーニのイタリア代表が、ファシズムを象徴する黒いシャツを着てピッチに立ったのだ。開催国フランスをはじめヨーロッパ各地では、ファシズムへの反発から、イタリア代表に対する抗議の声が上がっていた。それでも選手たちは、政権の威信を背負った黒シャツに袖を通し、敵意のまなざしのなかでプレーしたと伝えられている。サッカーの試合が、もはや単なる競技ではなく、政治的なメッセージの応酬の場になっていたことを、この一着の黒シャツが雄弁に物語っている。

そしてイタリアは、決勝でハンガリーを4対2で下し、見事に連覇を達成した。指揮官ポッツォは、2度のワールドカップを制した史上唯一の監督として、サッカー史にその名を刻む。純粋な競技者としてのポッツォの功績は疑いようがない。けれど、その輝かしい記録は、ファシズムという暗い時代と分かちがたく結びついており、後世の評価をどこまでも難しいものにした。栄光と汚名が、同じコインの裏表のように貼り合わされてしまったのだ。

戦争という幕引き、そして次の物語へ

1938年大会の翌年、世界は破滅へと転落する。1939年に第二次世界大戦が勃発し、ワールドカップは12年間にわたる長い中断を余儀なくされた。サッカーの祭典どころではない、未曾有の総力戦の時代が始まったのだ。ムッソリーニのファシズム体制もまた、この戦争のなかで崩壊へと向かっていった。栄光の連覇を演出した独裁者は、自らが招いた戦争によって破滅したのだ。

それでも、彼が世界に残した「教訓」は消えなかった。ワールドカップという舞台は、国家の威信をかけ、ときに政治の意図を込めるだけの巨大な力を持っている——この事実は、戦後の世界にもしっかりと受け継がれていく。サッカーは無垢なスポーツであると同時に、国家が利用したくなる魅力的な道具でもある。その両義性は、ムッソリーニの時代に決定的なかたちで刻印されたのだ。

戦火が世界を焼き尽くしたあと、人々はふたたびボールを蹴り始める。けれど戦後のサッカーが背負ったのは、もはや独裁者の宣伝ではなかった。それは、瓦礫のなかから立ち上がろうとする国々の、復興と再生の願いだった。敗北が国民的な悲劇となり、勝利が国家の自己回復の物語となる——サッカーは、傷ついた国の心を映す新たな鏡へと姿を変えていく。その舞台は、世界最大のスタジアムを擁する国、ブラジルだった。物語は1950年へ——。