スタジアムの裏の独裁 — アルゼンチン1978

前回まで、サッカーは「復興」と「世界商品」の物語を駆け上がってきた。テレビがW杯を地球規模のメガイベントに変え、富が膨らみはじめた――。だが、富と注目が集まる場所には、必ず政治がにじり寄ってくる。

1978年、南米アルゼンチン。青と白のユニフォームに身を包んだ国民が、歓喜の渦に沸いた。しかしその熱狂の足元では、国家がひそかに自国民を消し去っていた。これは、サッカーの祝祭が「人々の目をそらすための道具」として使われた、ひとつの記念碑的な物語である。

クーデターと「汚い戦争」

話は大会の2年前にさかのぼる。1976年3月、アルゼンチンで軍事クーデターが起こり、ホルヘ・ラファエル・ビデラ将軍を中心とする軍事政権が全権を掌握した。

新政権は「国家再編成プロセス」を掲げ、反政府的とみなした人々を次々と拘束していく。活動家、労働組合員、ジャーナリスト、学生――。彼らの多くは裁判もなく秘密裏に連れ去られ、二度と戻りなかった。のちに「汚い戦争」と呼ばれるこの時代、行方不明になった人々は3万人にものぼるとされている。彼らは「desaparecidos（行方不明者）」という、痛ましい名前で歴史に刻まれた。

ヨーロッパでは、この大会をボイコットすべきだという声が上がった。政治犯への拷問や弾圧を理由に、開催地を変更すべきだと論じる新聞もあった。だが結局、参加国がそろってボイコットするという事態には至らない。「スポーツに政治を持ち込むべきではない」という、いつの時代も都合よく使われる言葉が、結果として独裁政権を助けることになった。

数ブロック先の拷問施設

この大会の闇を最も象徴するのが、地理的な事実である。

大会のメイン会場は、ブエノスアイレスの「エスタディオ・モヌメンタル」。アルゼンチンの試合の多くがここで行われ、決勝の舞台にもなった。そしてこのスタジアムから、わずか数ブロックの距離に「ESMA（海軍機械学校）」があった。

ESMAは、軍事政権下で最大級の秘密拘禁・拷問施設だった。約5,000人が連れ込まれ、その9割以上が殺害されたとされている。薬で意識を奪われた人々が飛行機に乗せられ、生きたまま海や川に突き落とされる――「死の飛行」と呼ばれた虐殺の現場である。

歓喜と惨劇が、これほど近い距離で同時に進行した例は、スポーツの歴史でも稀である。スタジアムの照明が、すぐ隣の闇をいっそう濃くしていた。現在、ESMAの跡地は「記憶の場」博物館として保存され、ユネスコの世界遺産にも登録されている。祝祭の記憶ではなく、その裏で消された人々の記憶を、後世に残すために。

6対0の夜

ピッチの上もまた、政治の影から自由ではなかった。

地元アルゼンチン代表は順調に勝ち上がるが、大会方式の都合で、2次リーグの最終戦で決勝進出をかけた厳しい計算に直面する。相手はペルー。アルゼンチンは「4点差以上での勝利」が必要という、ほとんど絶望的な条件を突きつけられていた。

結果は、6対0。アルゼンチンが圧勝し、決勝への切符を手にする。

だが、この試合には今なお消えない疑惑がつきまとう。試合前、ビデラ大統領がペルーのロッカールームを訪れたという証言。穀物の輸出や政治犯の引き受けをめぐる、両国間の不透明な取引の噂。決定的な証拠が突きつけられたわけではない。しかし「独裁政権が国の威信のために勝利を買った」のではないか――その疑念が、6対0という数字に永遠の影を落とした。

「勝者」が独裁を着飾った

1978年6月25日、決勝の相手はトータルフットボールのオランダだった。試合は延長にもつれ込み、エースのマリオ・ケンペスらの得点でアルゼンチンが3対1で勝利。悲願の初優勝を果たした。

スタンドは熱狂し、軍服姿の高官たちが優勝カップとともに国民の前に立った。政権にとって、これ以上の宣伝はない。「強く、誇らしく、ひとつにまとまったアルゼンチン」――そのイメージを、サッカーが無償で塗り上げてくれたのだ。弾圧の事実は、青と白の紙吹雪の下に押し込められた。

ただし、すべての人がこの祝祭に身を委ねたわけではない。前回王者オランダの象徴、ヨハン・クライフは、この大会に出場しなかった。その理由は今も議論があるが、軍事政権への抗議が動機だったとする説が長く語られてきた。輝かしいスター不在の決勝もまた、この大会の「いびつさ」を静かに物語っている。

サッカーは、ここで決定的なことを証明してしまった。それは、人々を熱狂させる力が強ければ強いほど、その熱狂は権力にとって「使える道具」になる、という事実である。スタンドの歓声は、純粋な喜びであると同時に、何かを覆い隠す布にもなりうる。

軍事政権はサッカーの力を「政治」のために利用した。だが時代は、もうひとつ別の巨大な力がサッカーに群がりはじめていた。政治ではなく、カネである。

次回、舞台はピッチを離れ、FIFAの会議室へ。ひとりのブラジル人会長が、サッカーを「国家を超える権力」へと作り変えていく――空前の商業化の時代が、幕を開ける。