ブラウン管の革命――ペレ、テレビ、世界商品化

1970年6月、メキシコの強い陽射しの下で躍動する選手たちの姿が、その瞬間、ロンドンの居間にも、東京の茶の間にも、しかも色つきで映し出されていた。人工衛星が、地球の裏側の祭典を、史上はじめてカラー映像のまま世界中へ運んだのだ。それまで現地の数万人のものでしかなかった熱狂が、一夜にして数億人のものになった。サッカーは、この瞬間に「地球規模の商品」へと生まれ変わる。その変化の主役は、ひとりの天才と、一台の機械だった。

17歳の衝撃と「王国」の完成

物語は1950年代の終わりにさかのぼる。マラカナンの悲劇で打ちのめされたブラジルは、自尊心を取り戻す機会を待っていた。それを成し遂げたのが、ひとりの少年である。ペレ。1958年、スウェーデンで開かれた大会に、彼はまだ17歳の若さで登場する。

その活躍は鮮烈だった。決勝でブラジルは開催国スウェーデンを5対2で破り、悲願の初優勝を達成する。ペレはこの大会で世界に名を知らしめ、ブラジルにとって長年の傷を癒す勝利となった。マラカナンの沈黙から8年、南米の大国はついに世界の頂点に立ったのだ。

ペレという個人の輝きと、国家チームとしての底力。このふたつが重なったとき、ブラジルは単なる強豪を超え、世界中の人々が憧れる「物語」になっていく。その物語を地球の隅々まで届ける装置が、ちょうど成熟しつつあった。テレビである。

衛星が運んだカラーの祭典

1970年、大会はメキシコで開かれた。この大会が歴史の分岐点になったのは、優勝チームの強さだけが理由ではない。放送技術の革命が起きたからである。

それまでのワールドカップも各国で放送されてはいましたが、地球の裏側へ生の映像を、しかもカラーで届けることは技術的に困難だった。1970年、通信衛星を介した中継により、メキシコの鮮やかな景色とともに、試合がはじめて世界中へカラーで生放送されたのだ。観客はスタジアムの数万人から、ブラウン管の前の数億人へと一気に膨れ上がった。

その新しい巨大な観客の前で、ペレ率いるブラジルは圧巻のサッカーを見せる。決勝でイタリアを4対1で下し、ブラジルは3度目の優勝を達成した。カルロス・アルベルト、ジャイルジーニョ、ペレらを擁したこのチームは、史上最高のチームのひとつとして今も語り継がれている。世界中の人々が、その芸術的なプレーを、同じ時刻に、同じ色で目撃したのだ。

トロフィーが象徴したもの

この優勝には、もうひとつ象徴的な意味があった。当時のルールでは、ワールドカップで3回優勝した国がジュール・リメ杯を永久に手元へ置けることになっていたのだ。3度目の制覇を果たしたブラジルは、この優勝杯を永久保持する権利を得た。

国家の物語が「商品」になる

1970年大会が真に革命的だったのは、サッカーの内容ではなく、その届き方だった。テレビが運んだのは試合だけではない。数億人という、かつてない規模の視聴者市場そのものを運んできたのだ。

数億の目が一斉に同じ画面を見る――これは広告主にとって夢のような舞台だった。膨大な視聴者がいる場所には、必ず巨大なカネが流れ込む。スポンサー料、放映権料、選手のスター化と関連商品の販売。それまで国家の威信や国民感情を語る場だったワールドカップは、ここから世界最大級のビジネスの舞台へと変貌していく。

象徴的なのは、選手そのものの価値が国境を越えて売れる「商品」になっていったことである。ペレは一国の英雄であると同時に、世界が知る顔になった。世界中の人々が同じ映像を見るということは、世界中の人々が同じスターに憧れ、同じ企業の名を目にするということである。テレビの普及が進むほど、ワールドカップを「持っている」ことの価値は跳ね上がっていった。開催する権利も、放送する権利も、スポンサーになる権利も、すべてが奪い合いの対象になっていく。やがてこの権利を一手に握る組織――FIFA――が、想像を超える力を蓄えていくことになるのだ。

国家の物語と、巨大ビジネス。1970年メキシコ大会は、このふたつが固く結びついた起点だった。マラカナンやベルンで見たような「国家の感情の容器」というサッカーの性格はそのままに、そこへ「地球規模の商品」という新しい顔が加わったのだ。茶の間に届く一試合が、巨額の富を生む。その事実に気づいた者たちが、これから舞台へ集まってくる。

富が膨らめば膨らむほど、その祝祭は無視できないものになる。そして大きな富とまばゆい注目のあるところには、必ず政治が近づいてくる。次回は、軍事政権下で開かれたあるワールドカップ――1978年アルゼンチン大会を舞台に、サッカーが国家の都合に利用される「スポーツウォッシング」の原型を描く。